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La última noche que soñe con Julia



Elizabeth Subercaseaux

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**> 



Argumento



Al casarse con Luciano, Julia García entra a formar parte de los Orrego, una de las más conocidas, acaudaladas y conservadoras familias de la alta sociedad chilena, y aunque la felicidad entre Julia y su flamante nuevo esposo no puede ser más grande, hay demasiada gente que no ve con buenos ojos el matrimonio: Jonás, el ex marido de Julia, la considera una traidora aburguesada digna de su desprecio; su cuñado Tadeo, el hermano mayor de Luciano, ve en ella el retorno de su propio pasado oscuro; y Elena, la suegra, considera estas segundas nupcias una deshonra a las tradiciones de las buenas familias. Sin embargo, la dicha dura poco, y el día en el que la pareja recién casada celebra su primera cena con la familia, Julia desaparece misteriosamente. La búsqueda dura dieciocho días, durante los cuales la aparente paz que rodeaba a Julia y a los Orrego se tambalea y salen a la luz los oscuros secretos que la familia escondía;


<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**> 
A mi querido hermano Martín Subercaseaux Sommerhoff
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Cierro los ojos y veo a Julia aquel día en la facultad, casi puedo sentir sus labios, el calor de su cuerpo. Desvelado en la misma cama donde dormí con ella los quince años de nuestro matrimonio, me parece escucharla hablando de tanta cosa: alguna anécdota de su jefe, que pasaba más tiempo en los restaurantes y en los bares que en la oficina; la eterna queja sobre el tamaño de nuestra cocina y los cajones atascados; el libro que estaba preparando con la pituca de las clases de cocina; la risa que le provocaban mis opiniones políticas. «Si no existieras habría que inventarte, Jonillo (nunca me gustó que me dijera Jonillo); tu izquierda unida jamás será vencida desapareció hace mucho tiempo, pero siempre tiene que existir un iluso pegado al pasado para que el mundo pueda progresar.

Miro a Camila y veo a su madre. La observo mientras fríe las empanadas de queso con el delantal de Julia, el mismo porte, la misma sonrisa, y vuelvo a prometerme: Con ella voy a ser más cuidadoso, más comprensivo, nada podrá ser igual. Sin embargo, me distraigo y me pillo prohibiéndole que entre al Lider, sermoneándola para que vaya a los almacenes chicos, recriminándola cuando va de compras sin la bolsa de género, criticando sus opiniones políticas. «Por favor, papá, déjame hacer las cosas a mi manera, yo pienso como se me da la gana, ¿okey?»

Sus modos son los de Julia, actúa y piensa así porque Julia está soplándole cosas al oído. Entonces me aterra que me abandone, que un día alguien toque el timbre, un desconocido, anunciando que ha llegado para llevársela. No me gusta que se aloje en casa de Marisa, la tía de Julia. Cada vez que se queda allá me da miedo de que la secuestre y me la robe. Una estupidez, Marisa no haría nada semejante. Camila tampoco se dejaría secuestrar.

Marisa es cuento aparte. No sé si alguna vez podrá reponerse del todo; la mirada perdida, palabras que no quieren decir nada, seguir haciendo el kuchen que a su sobrina le gustaba, como si existiera alguna posibilidad de que volviera a probarlo. «Es su manera de sentirla presente, papá, déjala.» (Julia habría dicho lo mismo.)



Luciano Orrego, el segundo marido de Julia, se encariñó con mi hija y no deja pasar más de tres semanas sin invitarla al cine, a pasear con sus sobrinos o simplemente a comer pasteles. Cuando Camila vuelve, no hago preguntas y ella tampoco me informa. Yo sé que quiere a Luciano, lo pasa bien con él, se ha hecho amiga de esos «primos». En todo este tiempo habré cruzado apenas unas diez frases con él. Al comienzo me inspiraba lástima, ahora lo único que quiero es relacionarme lo menos posible con la familia Orrego.

La gringuita sigue a cargo del café cerca de mi casa y yo sigo yendo a ese lugar todos los días. La gringuita es la única persona con quien me siento cómodo hablando de Julia, de los años que vivimos juntos, de esa mañana en la facultad cuando me sorprendió al besarme sin que yo hubiera hecho nada para que ocurriera el milagro. A la gringuita le he contado con pelos y señales nuestra semana de luna de miel en la hostería de Isla Negra. No sé por qué le habré confiado cosas tan íntimas. Tal vez por el afán de torturarme visualizando a Julia, recordando sus gestos, su olor, el tono de voz… no lo sé. La gringuita me escucha con santa paciencia. «Entiérrala, Jonás, no sacas nada con seguir atormentándote, vas a tener que acostumbrarte.»

El mendigo sigue reclamando su cuota de pan en nuestra casa, la viuda del frente sigue echando a escobazos los perros que le desparraman la basura… la vida ha seguido rodando y la gringuita tiene razón, en algún momento tendré que enterrarla.
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Jueves 10 de septiembre 2009… 



Ignacio Alberti cruzó la sala de redacción. Un periodista levantó la cabeza haciendo un tibio gesto de saludo, los demás permanecieron embebidos en las pantallas. Su despacho se encontraba al fondo, separado del resto por un cristal empotrado en madera. La ventana estaba abierta y entraba el aire todavía fresco de comienzos de septiembre. Ignacio colgó su chaqueta en el respaldo de una silla y presionó el botón de la cafetera que la secretaria había dejado lista. Tomó la nota que uno de los periodistas había dejado en su escritorio y se dispuso a revisarla.

Entonces llegó la llamada.

—¡Ignacio! ¡Te llama Pastor Orrego! —gritó Claudia Guzmán—. Te lo paso a la diez.

Ignacio tardó un momento en levantar el fono.

¿Qué podría querer Pastor Orrego? Sabía de él por entrevistas, notas de prensa y su libro de memorias; Ignacio había sido íntimo amigo de su hijo Luciano cuando niño, pero hacía años que no iba a su casa. Al propio Luciano no lo había visto hasta el día en que se encontraron en el centro, entraron a un café y en tres cuartos de hora se pusieron al tanto de sus vidas. Luciano le contó que se había separado de Catalina y estaba saliendo con otra mujer. Ella tenía una hija de ocho años y pronto se irían a vivir juntos. «¿Cómo se llama?», había preguntado Ignacio. «Julia García. No creo que la conozcas.» «¿La mujer de Jonás Silva? ¿Esa Julia García?» «¡Ah! Conoces a Jonás, no tenía idea», había comentado Luciano, y luego hablaron de otra cosa.

Ignacio conocía a Jonás Silva desde los tiempos de la escuela de arquitectura y por supuesto sabía quién era Julia, pero no tenía idea de que estuvieran separados… Tampoco había visto a Jonás en los últimos cuatro años. ¿O cinco? En realidad, no había visto a ninguno de los viejos amigos. Su propio matrimonio estaba haciendo aguas por todas partes, él y Alicia se apartaban de la gente que los había conocido como una pareja feliz. Alicia se iba los fines de semana a la casa de su mamá en Maitencillo y él se quedaba en Santiago, trabajando o sumido en alguna novela negra de Arnaldur Indriðason (las desventuras del inspector Erlendur tenían la virtud de hacerlo sentir afortunado).Y bueno, también estaba Valeria, pero a ella no la veía los fines de semana. Con Valeria se encontraba de lunes a viernes, a la hora del almuerzo, en un departamentito alquilado en la calle Lyon. Incendiaban las sábanas de la cama matrimonial, prácticamente el único mueble, y luego permanecían de cara al cielo mientras Valeria hablaba de sus cosas y él vagaba en una especie de bruma donde nada importaba demasiado. Apenas le prestaba atención. De vuelta en el diario prolongaba la jornada hasta bien entrada la noche, así evitaba volver a casa antes de que Alicia se hubiese dormido. Los viernes se reunían un rato en la cocina para solucionar asuntos domésticos, casi como dos extraños. Nada de lo que debían decirse se decían. Tampoco se agredían. Una conversación educada. Era insoportable. Verdaderamente insoportable. «Lo único que quiero es irme, escapar», declaraba Alicia, y subía a buscar el maletín que había dejado listo en la mañana. Escapar, ¿de quién? ¿De ese momento que ambos evitaban por temor a herirse?

Él era un cobarde. Eso al menos lo tenía claro.



A juzgar por la agitación de su voz el asunto debía de ser importante, aunque no quiso adelantarle nada por teléfono. «Vente inmediatamente a mi casa, necesito verte ahora mismo.» La voz del amo. Siempre había sido así, un hombre demasiado rico para que alguien se atreviera a contradecirlo. Sin esperar respuesta, le preguntó si tenía un lápiz a mano y le dictó la dirección. Ignacio sonrió. Como si no supiera dónde vivía. Tal vez accionado por los recuerdos de infancia, cuando él y Luciano volaban a la sola voz del pater familiae que todos reverenciaban, dejó la nota que había empezado a revisar, se puso la chaqueta y salió corriendo del diario.



Lo encontró pálido, delgado, tan alto como siempre pero notablemente envejecido. No se había afeitado, el rostro mostraba un profundo cansancio. Estaba esperándolo afuera de la imponente reja que rodeaba la casa, en la vereda, como si no hubiese podido aguardar adentro.

—Hola, Ignacio, buenos días, gracias por venir tan rápido, no te habría importunado si la situación no fuera tan dramática —le pasó una mano tibia de huesos como alambritos y le indicó el sendero de gravilla que conducía a la puerta principal. Una vez dentro lo guió por la galería de mármol hacia esa biblioteca de la infancia donde armaban grúas y camiones con Luciano—. Adelante, por favor, disculpa el desorden, nos quedamos hasta la hora nona hablando… no te imaginas la noche que hemos pasado —musitó entre dientes.

Al entrar en esa habitación sombría que siempre le había producido una sensación sobrecogedora, Ignacio sintió un ramalazo de nostalgia. La pieza estaba al final de la galería, en la parte más silenciosa de la casa, donde sólo se oía el acompasado tictac de un reloj de péndulo en la habitación contigua. Era increíble que todo estuviese igual. Las mismas cortinas pesadas y ampulosas, las ventanas de marcos negros, la chaise longue de brocado y hasta el sofá de terciopelo azul. En el costado izquierdo, bajo una de las ventanas, la mesa donde él y Luciano desplegaban las piezas del mecano. Pasaban horas ajustando tuercas y tornillos a las placas agujereadas, absolutamente concentrados, y una vez que terminaban de armar la grúa, el camión tolvero y el jeep, se echaban en el sofá para admirar su obra.

Ignacio paseó la vista por la habitación y vio vasos medio vacíos, ceniceros llenos de puchos, una botella de whisky, un platillo con restos de sándwich.

—Estuvimos en la casa de Luciano hasta las dos de la madrugada y luego me los traje a todos para acá… Es tan absurdo, tan incomprensible, no lo entiendo, una locura… Perdona que me atarante hablando, no sé por dónde empezar. Siéntate, Ignacio. No te has enterado aún porque no hemos avisado a la policía. En algún momento tendremos que hacerlo, hoy, me imagino, una vez que hayan pasado veinticuatro horas. Déjame decirte que estoy preparado para lo peor, tengo un mal presentimiento, un presentimiento muy malo…

Sin entender de qué hablaba, Ignacio miró sus ojos cansados.

—¿Dónde está Luciano? ¿Le pasó algo?

En el taxi se había preguntado por qué lo llamaba Pastor Orrego y no Luciano, incluso intentó comunicarse con él, pero tenía el celular desconectado.

—Luciano está durmiendo, necesitaba descansar un rato, le dimos un sedante. No quise decirle que iba a llamarte, no lo habría permitido —miró hacia la puerta como si temiera que su hijo entrara en ese momento—. Después se lo explicaré, por ahora sólo necesito que me escuches, tú vas a poder ayudarnos… A ver, tengo que poner mis ideas en orden… Julia ha desaparecido.

—¿Julia García, la mujer de Luciano?

—Entiendo que conocías a su ex marido, pero no es por eso que te necesito. Fue anoche, en su casa, su nueva casa, tú sabes que hace poco se casó con Luciano y están viviendo en El Arrayán… Tú lo sabías, ¿verdad? —el viejo lo escrutó con una mirada extraña—. Hubo una fiesta de inauguración a la que fuimos todos, bueno, todos menos Elena, estaba complicada y prefirió no ir. No ha logrado hacerse a la idea de que Luciano se haya divorciado de Catalina y se haya casado con Julia… Ha habido algunos problemas familiares, no vamos a hablar de eso ahora, cada cosa en su momento, lo que quiero es aclarar mis ideas y concentrarme en lo de anoche —se sentó en una silla de ratán y siguió hablando en voz tan baja que Ignacio alcanzaba a oír el tictac del reloj en la otra habitación—. Los invitados habían empezado a llegar a las ocho y media. Considerando que era día laborable, Julia había hecho especial hincapié en que la cena fuera temprano. Estaba radiante, feliz. La había visto varias veces antes, pues Luciano la había invitado a comer, pero nunca tan bonita como ese día. Había trabajado como loca en los preparativos, puso flores por todas partes, contrató a Christian Müller, que ahora se dedicaba a los banquetes y era amigo de Marisa Montes; hizo encarpar un pedazo del jardín por si hacía mucho frío. La verdad es que parecía una boda, y en cierto sentido lo era.

»Tengo que confesar que al principio no me gustó para nada la idea de ese matrimonio, no por Julia, no, de ninguna manera, pero soy a la antigua, sigo pensando que el matrimonio no es algo que deba lanzarse por la borda al primer problema; Luciano y Catalina no hicieron nada para salvar el suyo. Sin embargo, anoche, observando a Julia, no pude dejar de sentirme contento de que fuera ella la mujer con quien Luciano había decidido casarse. Se paseaba entre los huéspedes con ese modo gracioso y callado que le hemos ido conociendo, encantadora con todo el mundo. Me quedé en el patio interior porque hacía bastante frío y ella se encargó de llevarme un vaso de vino y un platillo de ceviche. Se quedó un buen rato sentada a mi lado hablando de sus planes, de lo contenta que estaba Camila de haber ganado otro abuelo. Me describió el invernadero y la huerta, que tenía casi lista para la primavera; la semana anterior había pasado varias horas trabajando la tierra con Gilberto, el jardinero. Habían estado picando, preparando almácigos, cavando un hoyo para hacer abono, y quedó tan embarrada que se había dado un chapuzón en la piscina aunque el agua estaba como el hielo y verde de hojas. Me habló con mucho cariño de ese campesino que la está ayudando, un hombre eterno de viejo, al parecer, pero fuerte como un roble, a quien le ha costado un mundo acostumbrarse a Santiago porque echa de menos los queltehues. En fin, es más o menos lo que recuerdo, una conversación larga en la que hablamos de todo un poco. Fue muy amable conmigo, diría que especialmente amable, bueno, como cualquier nuera que se está estrenando, tú sabes. Esa fue la última vez que la vi.

—¿En qué momento se dieron cuenta de que no estaba en la casa?

—Hacia las diez y media de la noche Luciano llegó a preguntarme si la había visto. La estaba buscando para pasar a las mesas. La cena estaba lista y Julia parecía haberse esfumado de la faz de la tierra. Al poco rato la buscábamos por todas partes, bajamos al estero y recorrimos el sector, que es bastante grande. No sé si has estado alguna vez allí. La casa está en El Arrayán: por la parte baja del terreno pasa el estero del Arrayán, y hay una buena franja de tierra donde Julia construyó el invernadero y esa huerta de la cual me habló, pero es muy emboscado y oscuro, a mí no me gustó para nada, qué quieres que te diga; se lo dije a Luciano, no deja de ser peligroso para una niña pequeña, la casa está en un lugar donde el terreno cae abruptamente varios metros, pero, claro, qué me meto yo. La cosa es que empezamos a preocuparnos. Julia no estaba en ninguna parte, por extraño e incomprensible que parezca. Luciano llamó a las pocas amistades que no habían ido a la fiesta, al ex marido de Julia, a la Posta Central y a varias clínicas cercanas por si hubiese ocurrido un accidente. ¿Pero de qué accidente podría tratarse? Los dos autos seguían en el garaje. Si por algún motivo Julia hubiese huido tendría que haberlo hecho caminando o en taxi. Llamamos a los radiotaxis posibles, y nada. Pero dime, Ignacio, ¿por qué habría de marcharse en medio de la fiesta de inauguración de su casa, con sus amistades, su familia, nuestra familia, su propia hijita departiendo con todo el mundo? ¿Por qué?

Ignacio movió la cabeza de un lado a otro con expresión incrédula.

—¿Cómo estaba ella? Me refiero a si no estaría pasando por alguna depresión o algo por el estilo. ¿Estaba bien? ¿Contenta?

—Estaba perfectamente bien. No, no, no creo que vaya por ahí la cosa. Que yo sepa, Julia no tenía el menor problema, nada como para cometer una locura, nada como para irse de la casa en medio de una fiesta en la cual ella misma había puesto su mejor empeño. Luciano me dijo que la notó un poco nerviosa antes de la llegada de los invitados, pero es natural que estuviera nerviosa. Acaba de entrar al clan Orrego, somos bastante avasalladores; además, existía la posibilidad de que a última hora Elena desistiera de su porfía y fuera conmigo a la fiesta. En fin, todo eso tiene que haberla inquietado. Lo cierto es que Julia quería que resultara perfecto, que las dos familias se conocieran y no hubiera roces ni problemas. Yo conozco a Marisa Montes, la tía de Julia, desde hace mucho tiempo; no sé si sabes que Julia es hija de Teresa Montes, una prima lejana de mi mujer, estamos emparentados, pero es una rama de la familia con la que prácticamente no teníamos contacto. Bueno, yo sí he tenido contacto con Marisa Montes, pero eso es algo de lo cual conversaremos después.

Ignacio se sintió incómodo. El viejo hablaba como si él estuviese muy enterado de los conflictos de la familia Orrego.

—Disculpe que le haga esta pregunta, don Pastor, ¿por qué la urgencia de hablar conmigo? Hace tiempo que no veo a Luciano… Sabía que estaba saliendo con Julia García y conozco a Jonás Silva desde los años de la facultad de arquitectura, pero hasta hace poco ni siquiera sabía que se había separado de Julia. Lamentablemente, nos hemos ido alejando Luciano y yo, y a Jonás tampoco lo he visto.

Pastor lo interrogó con la mirada.

—No es que nos hayamos distanciado intencionalmente, no, ha sido la evolución natural de las cosas, nada más. En todo caso me extraña que no le haya avisado a Luciano que yo iba a venir.

—Ya te dije, Luciano necesitaba descansar. Llamarte fue idea mía. En un tiempo eras parte de esta familia como otro hijo, ¿te acuerdas? Leo todo lo que escribes. He seguido muy de cerca tu carrera en el diario y siento un gran respeto por tu trabajo de periodista. Por eso recurrí a ti. Este asunto me pone los pelos de punta, Ignacio, tengo metido entre ceja y ceja que a Julia le ha pasado algo atroz, algo en lo cual ni siquiera me atrevo a pensar. Presumo que, tarde o temprano, sea lo que sea, se va a hacer público. Cuando eso ocurra voy a necesitarte, obviamente, pero antes quiero pedirte un favor.

Ignacio tragó saliva. Tras la mirada vidriosa del viejo vio una sombra.

—¿Pero qué cree usted que pasó?

—No me atrevo ni a decirlo en voz alta…

—A qué se refiere.

—Creo que la asesinaron.

—Ésas son palabras mayores, don Pastor. ¿Por qué concluye que la asesinaron? Lleva apenas diez horas desaparecida. ¿No podría ser que haya tenido una pelea con Luciano, algún conflicto del cual usted no esté enterado? ¿Por qué habrían de asesinarla? ¿Quién? ¿Hay algo que no me está diciendo?

Pastor se levantó del asiento y se acercó a la puerta, echó la llave y regresó.

—Lo que voy a decirte debe quedar entre nosotros, no quiero que ni una palabra de lo que vas a oír salga de esta pieza, escúchame bien…
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Marzo 2009…



Tadeo paseó los ojos por su despacho y suspiró. Tenía que serenarse. ¿No estaría haciendo una montaña de un grano de arena? Fijó la vista en el retrato de Severino Montes, su abuelo, y sus ojos penetraron en la mirada irónica del viejo. Había sido un político renombrado en la primera mitad del siglo XX. Experto en martingalas partidistas, donde metía las manos, algo se torcía, algo cambiaba a última hora produciendo un vuelco político que dejaba a medio mundo abismado. Rara vez se dejaba ver en público. Un hombre odioso que movía los hilos del poder con sigilo de rata. «Mi papá era un viejo macuco», decía Elena con admiración cuando recordaba a su padre. «Malicioso y oportunista», lo condenaban los enemigos políticos del partido liberal. «Era un hombre peligroso», había comentado su padre un día mientras caminaban desde Zapallar a Cachagua. Tadeo recordaba a un abuelo distante que si alguna vez se refirió a los nietos fue para decir: Children should be seen and not heard (los niños deben ser vistos, pero no escuchados). Ningún miembro de la familia lo hubiese comentado en voz alta, pero todos se acordaban del día aquel cuando Elena castigó a Luciano por decir que nunca más iría a tomar té a la casa del abuelo porque en el colegio decían que era un hombre malo. Tadeo le temía. Después del episodio con Teresa Montes, cada vez que el viejo lo traspasaba con su mirada hosca y burlona tenía la sensación de que sabía. Menos mal que murió un año más tarde. Cuando su madre le pidió que se quedara con el retrato, la primera reacción fue negarse. No estaba seguro de si quería mirarlo todos los días. Terminó aceptándolo y con el tiempo acabó por hacerse amigo de aquel rostro incisivo y de esos ojos que parecían reír mientras veían cosas terribles.

Desvió la vista del cuadro y se dejó llevar por la sensación de bienestar que le producía su despacho. Se sentía a gusto entre esas paredes forradas en rafia donde colgaban los retratos de sus dos abuelos y el óleo de Juan Francisco González que su madre le regaló al graduarse. Durante décadas, aquella había sido la oficina del abogado de la familia. El edificio, propiedad de su padre, se hallaba en pleno centro, donde ya nadie quería vivir ni tener una oficina. Pero a él le gustaba el centro. Llegaba en auto hasta un estacionamiento cercano y caminaba unas pocas cuadras sintiéndose libre y anónimo, como en una ciudad donde nadie lo conociera. Subía los cuatro pisos por la escalera, a saltos para hacer ejercicio, y abría la puerta con su llave —Rebeca, su secretaria, trabajaba en su oficina del Congreso e iba allí sólo los miércoles—. En este lugar se relajaba, tenía sus libros, las carpetas de los clientes, el archivador con las cartas que le había escrito a Teresa Montes. Nunca las había enviado ni estaba seguro de haber pensado alguna vez en hacerlo; sin embargo, no quería romperlas, eran la única prueba de su buena fe, por decirlo de alguna forma, de su arrepentimiento. En ellas se disculpaba, pedía perdón «de rodillas». La única vez que quiso disculparse personalmente fue el día antes de su matrimonio con Patricia. Necesitaba sacarse aquel peso de encima. Al día siguiente se casaba por la Iglesia y quería comulgar sin esas ortigas que rasmillaban su conciencia desde hacía cinco años. Teresa abrió la puerta, lo miró unos segundos y con un odio intenso en la mirada dijo: «Tú no tienes nada que hacer aquí». Fue todo, y cerró de un portazo. Dos semanas después había escrito la primera carta.

Somos nuestro pasado, sostiene Oscar Wilde… Para Tadeo, esa noche, esa vieja amargura y su existencia eran inseparables. La mirada implorante, los gritos, los olores, el forcejeo y los rasguños de Teresa regresaban del pasado y le caían encima como pulgas salidas del infierno.

El recuerdo volvió a atenazarlo…



…Le había costado un mundo convencer a su primo Juan Zañartu de que lo acompañara a Santiago. Quería verla, pero no se atrevía a llegar solo a la casa. «¿Y qué voy a hacer yo?», había protestado el primo, «¿tocar el violín mientras tú juegas al papá y la mamá con tu tía?» Tadeo estaba obsesionado. La había visto por primera vez, la semana anterior, cuando acompañó a su madre a Santiago. La mamá quería cerciorarse de que todo en la casa estuviese en orden, de que a Teresa no le faltara nada; la había contratado para cuidar la casa en febrero. «Teresa tiene un talento enorme para la costura», había comentado durante el viaje, «está aprovechando el tiempo para remendar las cortinas, y le vamos a pagar, por supuesto, la pobre no tiene donde caerse muerta». Tadeo no había prestado mayor atención, nada podía importarle menos que la prima pobre a quien su mamá estaba tratando de ayudar. Iba ensimismado, en ese tiempo vivía como si la vida fuera una fiesta de Navidad permanente con todos los regalos para él. Su lema era «quiero lo que quiero cuando quiero»; esa noche había una fogata en Cachagua y estaría Patricia Lynch, la chica que le gustaba y a quien pensaba declararse, había apostado un cartón de cigarrillos a que ella aceptaría.

Estacionaron el auto a pocos metros del portón. Entre la verja de hierro y la puerta había un sendero de gravilla bordeado de rosas. El césped estaba crecido, y los crespones, macizos de laureles, matas de hortensias, el rosal que su mamá había enredado en un sector de la reja… todo se veía alicaído y mustio. Los postigos verdes del primer piso estaban cerrados, y corridos los pesados cortinajes del segundo. Sólo en el tercero había una ventana abierta, única señal de que la casa no estaba enteramente desocupada. Entraron al vestíbulo y la mamá se detuvo unos momentos frente a la mesa de marquetería holandesa como si la viera por primera vez.

—Llevamos tanto tiempo en Zapallar que había olvidado lo bonita que es esta mesa. ¿Verdad que se ve mejor aquí que en la galería?

—Ya, mamá, vamos —la apuró él.

Subieron directo al tercer piso.

Desde la escalera se escuchaba el sonar acompasado de la máquina de coser a pedal, una Singer de la abuela Adela, nueva porque la abuela nunca la usó. Al sentirlos entrar, Teresa se volvió sorprendida y los acogió con una sonrisa.

—¡Qué sorpresa, Elena! No sabía que ibas a venir.

Elena se acercó y apenas le rozó la mejilla con los labios mientras examinaba la tela que Teresa estaba cosiendo.

—¡Por Dios que se ve desteñida! ¿Es ésta la de Luciano?

—La de la sala de juegos ya está colgada. Quedó bien. ¿Quieres verla?

En ese momento se cayó un carretel de hilo al suelo y Teresa se agachó. Hacía calor. La pieza estaba inmersa en una especie de vaho con olor a quillay. Las manos de Teresa palparon el suelo en busca del hilo que había rodado hasta debajo del pedal. Tadeo miró los pechos color mate que sobresalían del escote y quedó mudo aspirando el aroma que emanaba del cuerpo de la mujer. Por una mínima fracción de tiempo fue como si estuvieran solos. Teresa se enderezó con el carretel en la mano y le dirigió una mirada risueña. El cabello crespo y sedoso hasta poco más arriba de la cintura; el rostro alargado y color oliva le daban un aire oriental; la nariz recta, casi perfecta; las cejas anchas y muy marcadas parecían dibujadas con un lápiz grueso; unas pecas en la parte superior de los pómulos la hacían ver más joven de lo que era. En los ojos negros como dos carbones, Tadeo vio una señal. Súbitamente, el ambiente cambió y se sintió invadido por una sensación desconocida. Es preciosa, Zañartu se va a morir cuando le cuente de este pinchazo.«Me abrió la puerta con los ojos, ella solita se pisó la cola», le diría después.



Eran las ocho y media de la noche cuando Tadeo y su primo llegaron al club de golf y se instalaron en la terraza. A esa hora ya no había golfistas y a lo lejos se divisaban las espadas blancas del riego automático peinando el pasto. La noche estaba tibia y el lugar casi desierto. En la mesa junto a la escalinata que bajaba a la piscina había una pareja de viejos comiendo. Nadie más. Se acomodaron en una de las mesas del lado opuesto y en dos horas ordenaron pisco sour, un par de botellas de vino con la cena y sendos vasos de menta frappé. Cuando el garzón les presentó la cuenta se miraron con los ojos vidriosos y el primo Juan Zañartu lanzó una risa nerviosa. Ninguno de los dos tenía dinero. Tadeo firmó un vale a nombre de su papá.

Diez minutos más tarde entraban en la casa tambaleándose.

—¡Teresaaa! —en el auto habían acordado anunciarse a gritos para que ella no fuera a confundirlos con ladrones, pero al entrar sucedió algo que daría un rumbo distinto a la historia y cambiaría la vida de Tadeo, la de Teresa, desde luego, y hasta la de su hija, Julia, en ese momento de dos años. Juan Zañartu se puso a vomitar cerca de la escalera, y subió a trompicones al segundo piso buscando un baño. En lugar de seguirlo como habían planeado, Tadeo lo dejó ir; no estaba tan borracho como para no darse cuenta de que el primo no podría ser parte de la aventura y decidió no esperarlo, contento de que Teresa quedara entera para él…



…La paz del despacho lo acogió de vuelta. Era uno de los pocos lugares donde los demonios de aquella noche se apaciguaban. Miró la hora. Iban a ser las diez.

En aquel momento se abrió la puerta y Tadeo se levantó de un salto. Su padre lo sorprendió. Habían quedado a las diez y media.

—¿Siempre dejas la puerta abierta? —preguntó Pastor.

—La dejé así porque sabía que ibas a venir —dijo Tadeo.

Pastor hizo un leve gesto de saludo y permaneció unos minutos inmóvil pensando si quedar de pie o sentarse. Tadeo observaba a su padre en silencio. Nunca sabía qué esperar. No se veían a menudo, Pastor evitaba quedar a solas con él, siempre tenía una disculpa. A los veintitrés años, antes de titularse de abogado, Tadeo se había casado con Patricia Lynch, habían tenido tres hijos y los últimos veinte años se había dedicado a la política, tal vez en un intento inconsciente de recuperar el respeto del pater familiae que hasta las piedras reverenciaban. Nadie podía acusarlo de no haber intentado lo posible por ganar el cariño, la admiración de su padre, y a estas alturas había aceptado las cosas como eran. El tiempo no retrocedía. Hubiera sido inútil encararlo o tener con él una conversación sincera y enterrar, de una vez por todas, el fantasma de aquella noche. Su padre no era persona que echara pie atrás y no sabía perdonar. Tadeo se había ido conformando con aquella relación desangelada defendiéndose de su frialdad.

—¿Qué pasa? —dijo Pastor, depositando el sombrero de fieltro en una silla.

—Disculpa, papá, sé que mi insistencia te habrá exasperado, esto es importante. Antes que nada, ¿cómo sigue mi mamá?

—Tu mamá está mejor. El doctor le dio antibióticos y se siente un poco más alentada, pero no me tengas en ascuas, ¿de dónde viene esta urgencia de hablar conmigo? ¿Y por qué no podíamos hacerlo en mi casa? No ha pasado nada serio en el Congreso, ¿verdad?

—Perdóname si te hice venir hasta aquí. Prefiero hablarte a puertas cerradas y lejos de mi mamá.

—¡Pero de qué vamos a hablar! —se impacientó Pastor.

—Esto no te va a gustar, papá. ¿Te acuerdas de Teresa Montes, la prima de mi mamá?

—Tu bestialidad de esa noche no es algo que se pueda olvidar —dijo Pastor sin disimular el trastorno que le producía el tema—. ¿Qué pasa con ella? ¿No vamos a dejarla descansar ni aun después de muerta?

—No es necesario el sarcasmo, papá, sé muy bien que está muerta… no se trata de ella, es su hija.

—¿Su hija? ¿De qué estás hablando?

—Julia. Su hija. Julia García, la que entonces era una niñita.

—…

—Luciano está saliendo con Julia García.

En los ojos del viejo todavía quedaba juventud, su rostro era expresivo, cruzado de surcos y arrugas, y no necesitaba hablar para que se notara lo que estaba pensando. Elena decía que cuando tenía rabia los ojos azules cambiaban de color y se ponían verde claro, casi amarillos. Miró a su hijo sintiendo la ira en la garganta. ¡Qué sabía Tadeo de los sufrimientos que había causado con su acto deleznable! Evocó las voces de aquella noche del 6 de febrero de 1968, el viaje apresurado desde Zapallar a Santiago, la conversación con Teresa Montes en la biblioteca, los espectros del pasado.

—Luciano está saliendo con Julia García —repitió Tadeo, sacando a su padre de quién sabe cuáles pensamientos; le atacaba su manía de ausentarse mientras él le hablaba.

Pastor miró a su hijo y permaneció mudo. Nunca había logrado superar el desconsuelo y la vergüenza. Esa noche se había quebrado algo fundamental: de ser el hijo mayor, depositario de sus anhelos de padre y la esperanza de verlo convertido en un hombre recto y valioso, pasó a ser el hijo que le había fallado y a quien había que querer por obligación.

—Luciano… tu hermano Luciano. A ver si entiendo bien. Me estás diciendo que Luciano está saliendo con Julia García.

—Sí, papá —había reconocido en la mirada de su padre el furor que afloraba cada vez que rozaban el tema.

—Yo creía que Luciano y Catalina estaban separados por un tiempo, pero no me habían dicho que fuera algo definitivo. ¿De qué estamos hablando? ¿Por qué me ocultan las cosas?

—Nadie te oculta cosas, papá. Es lo que dije y nada más. Luciano se ha divorciado y está saliendo con Julia García, la hija de Teresa Montes. Eso es todo. Saca tú mismo las cuentas.

Cayó un silencio rotundo que fue esparciéndose como si fuera líquido. Los contornos de la elegante oficina parecieron desdibujarse y padre e hijo quedaron uno frente al otro enfrascados en sus propias lucubraciones, imposibles de compartir. Al cabo de un rato, Pastor repitió:

—Y a mí nadie me había dicho nada.

—Para eso te llamé, papá, precisamente para decírtelo. Yo mismo no lo supe hasta antes de ayer. Nadie lo sabía. Lo habían guardado en el secreto más absoluto. Al parecer llevan mucho tiempo juntos.

—No me refiero a Julia, me refiero a Luciano. ¿Cuándo decidió divorciarse?

—No tengo idea, papá, tú sabes que mi relación con Luciano es distante. Eugenio me lo contó. Luciano y Julia estaban esperando los trámites del divorcio para hacer público que van a casarse. Pero tú sabías que el matrimonio de Luciano se había roto, ¿no? Eso no es nada nuevo. Lo que es nuevo, y preocupante, es la relación de Luciano con Julia.

Pastor le pegó una mirada glacial.

—¿Preocupante para quién? ¿Por qué?

—Papá… ¿no te das cuenta de lo que significa? —preguntó en voz muy baja—. ¿No te das cuenta del daño que puede hacerme esa mujer? Justamente ahora que voy a ser presidente del partido. ¿Sabías que el Consejo va a nombrarme por unanimidad? Está en toda la prensa. Una cosa así podría costarme la carrera política, mi reputación, hasta mi matrimonio… todo.

—¿Tienes miedo de que declare ante la prensa que a los dieciocho años violaste a su madre?

Tadeo bajó la cabeza y tardó varios segundos en reaccionar.

—No es necesario que me lo recuerdes así. No entiendo por qué sigues lanzándome este asunto a la cara. ¿No eres capaz de dar vuelta a la página? Han pasado cuarenta años y cada vez que estamos a solas vuelves sobre el tema como si hubiese ocurrido ayer. Mira, papá, no me siento orgulloso de ese desgraciado episodio, pero en ese momento tú y yo tomamos la decisión de echarle tierra, tú le pagaste a Teresa por su silencio y ambos hicimos un pacto, ¿te acuerdas? Con tus palabras, lo único que estás haciendo es romper ese pacto y hacerme daño.

—¡Daño a ti! —gritó el padre—. ¿Quién le ha hecho daño a quién en esta historia si puede saberse?

—Ya lo sé, ya lo sé, pero estamos frente a algo que nadie hubiera previsto y mucho me temo que Julia haya conquistado a mi hermano para vengarse. No entiendo cómo aterrizó en nuestra familia. Circula en otro ambiente. Estaba casada y tiene una hija de ocho años. Que se haya topado con Luciano no puede ser algo casual. Luciano quedó muy mal cuando Catalina lo abandonó. Seguramente lo pilló volando bajo, como se dice… Julia nos va a fregar la vida, papá, y no solamente a mí, a toda la familia, acuérdate de lo que te estoy diciendo, acuérdate muy bien de esta conversación, que nadie me salga después con que no lo advertí.

Pastor escuchó esta perorata sin apartar los ojos de su hijo.

—Estás diciendo una insensatez detrás de la otra. Julia no sabe nada de lo que le pasó a su madre. La madre murió hace siglos, cuando ella era una niña. Nunca lo supo.

—¡Cómo puedes estar tan seguro de eso! —gritó Tadeo casi fuera de sí.

—No te hagas el que no sabe que me he mantenido en contacto con su hermana Marisa prácticamente desde entonces… y te aseguro que no ha sido grato para ella ni para mí. Marisa jamás aceptó un peso para ella, pero se comprometió a guardar silencio. Después de la muerte de Teresa seguimos en contacto hasta que Julia terminó sus cursos de secretariado, y de vez en cuando nos juntamos a tomar un café.

Tadeo lo escuchó en silencio y tuvo buen cuidado de no hacer ningún comentario. La compra de una casa, los gastos de la educación de Julia, los cursos de secretariado, todo lo había financiado su padre, él lo sabía, cómo no, se lo había lanzado varias veces a la cara.

—Es una buena mujer —siguió Pastor— y ha mantenido su palabra. Gracias a ella esta familia ha podido hacer una vida alejada del escarnio público. Gracias a ella has podido tener una profesión con una apariencia de respetabilidad. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? Julia nunca se enteró de lo padecido por su madre esa noche. Te lo digo porque tengo la certeza. No lo sabe. Si quisiera descubrirte y destrozar tu imagen política no tenía para qué conquistar a Luciano ni a nadie, habría bastado con llamar a la prensa.

Un sentimiento de odio recorrió a Tadeo. ¿Para qué fue a consultarlo? ¿No le había pasado lo mismo antes? ¿Acaso no era capaz de prescindir de su opinión? Maldita dependencia de ese maldito viejo. ¡Qué inútil era todo esto!

—A mí me parece que es imposible que su hija no lo sepa —dijo esquivando los ojos taciturnos del viejo.

—Me da lo mismo lo que a ti te parezca, lo que realmente me aflige es que Luciano y Catalina estén actuando como si su ruptura matrimonial fuera definitiva.

—¿Eso te aflige? ¿Eso te aflige y no que esta mujer pueda arruinar mi carrera política?

—El único que puede arruinar su carrera política eres tú mismo —dijo Pastor. Tomó el sombrero de la silla donde lo había dejado y salió de la habitación sin despedirse.

Tadeo permaneció sentado en el sillón, inmóvil. No había nada de qué extrañarse. No recordaba una sola reunión con su padre que no hubiese terminado abruptamente. Y él nunca aprendía la lección.
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La noche del martes 6 de febrero 1968…



Fuertes golpes en la puerta principal despertaron a Pastor. Encendió la luz y vio la hora en el reloj francés que estaba encima de la chimenea. Faltaban diez minutos para las doce. ¿Quién diablos aporreaba la puerta a esas horas de la noche? Se puso la bata y salió al pasillo. De tanto en tanto el silencio era interrumpido por el golpe de la ola en la playa. Elena había ido por unos días a la casa de su amiga Sofía Alcalde, en Viña del Mar, y no regresaría hasta el viernes. La puerta de la pieza de Tadeo se encontraba abierta y la luz había quedado encendida. Al pasar echó una mirada al interior del cuarto. La cama estaba deshecha, un pantalón blanco y la raqueta de tenis tirados en el suelo. Frunció el ceño. Seguramente llegó deprisa a cambiarse de ropa y no se dio el trabajo de ordenar la habitación, total, para eso tiene empleadas que le recogen todo, y a la hora de reprender a Tadeo, Elena siempre encuentra alguna forma de disculparlo. Le molestaba profundamente el desorden de ese hijo, y esa especie de arrogancia y desfachatez que había adoptado aquel verano; lo único que parecía interesarle era acostarse de madrugada, borracho. Lo había pillado varias veces tomando pisco antes de partir a las fogatas y guitarreos en Cachagua. ¿Qué pretendía? ¿Emborracharse para darse ánimo y ser más hombre? Pastor no recordaba haber sido así a los dieciocho años, pero soplaban otros vientos, la juventud era muy distinta ahora.

Tadeo era el único de los tres hijos que se había quedado en Zapallar esa semana. Eugenio y Luciano estaban acampando en Peñuelas, donde permanecerían hasta el domingo bajo el cuidado del padre Lorenzo.

Nuevos golpes en la puerta hicieron retumbar los vidrios de los ventanales. Pastor bajó al primer piso saltando los escalones de dos en dos. Abrió la puerta y se encontró frente a Guayo, el encargado de la compañía de teléfonos.

—Disculpe la hora, don Pastor, tiene una llamada de Santiago, parece que ha pasado algo, la señora estaba llorando.

—¿La señora? Elena está en Viña. ¿No te dijo quién era?

—No, señor, sólo dijo que había un problema y que usted se comunicara con la casa ahora mismo; parecía muy afligida.

La única persona que podía llamar desde la casa de Santiago era Teresa Montes, y él sabía que Teresa no llamaría a Zapallar, en medio de la noche, a menos que hubiese ocurrido algo grave.

Sintió una pesadumbre en la cabeza.



A las tres de la mañana entraba en su casa de la calle Presidente Errázuriz. Un fuerte olor a vómito lo asaltó en cuanto abrió la puerta. Encendió la luz. A los pies de la escalera había una plasta blanquecina de la cual provenía el olor. Pastor apartó la vista tapándose la nariz. Sintió una arcada.

Teresa lo esperaba en la biblioteca, justamente al lado de la pieza de huéspedes donde se alojaba. El ambiente era lóbrego. La luz de la única lámpara encendida apenas iluminaba el espacio. Envuelta en sombras, Teresa parecía irreal. No era la primera vez que Pastor la veía. Desde que nació la niña y tuvo todos esos problemas con el padre, Elena se había empeñado en ayudarla y Pastor la había visto un par de veces, pero la persona que tenía al frente no tenía nada que ver con aquella. Su rostro parecía haberse alargado y enflaquecido hasta mostrar las puntas de los huesos en las mandíbulas. Sus ojos estaban irritados por el llanto, el labio inferior hinchado, varios moretones en el cuello. Las zapatillas de gimnasia parecían demasiado grandes para sus tobillos angostos y las piernas flacas. Tenía el cabello mojado como si acabara de salir de la ducha. Arropada en una desteñida bata de trabajo, su imagen de huérfana recién salida del hospicio daba lástima.

Pastor se acercó a ella temiendo que se derrumbara.

Teresa lo miraba fuera de sí.

—Siéntate, Teresa —le dijo tomándola de las manos y conduciéndola al sofá de terciopelo azul—, voy a traerte algo para los nervios, lo primero es que te calmes. Shhh… no digas nada… me quedaré contigo hasta que estés completamente tranquila, no voy a dejarte sola, no te preocupes. Yo no me muevo de tu lado, ¿me entiendes? No me muevo hasta que te tranquilices y me cuentes qué pasó.

Teresa se había puesto a llorar quedamente. Se sentó al borde del sofá y Pastor subió al segundo piso pasando por encima de la plasta. Sabía que en alguna parte había un frasco de pastillas para los nervios. Abrió el botiquín del baño de Elena y registró, nervioso, un par de cajones. Esta manía que tiene de esconderlo todo. Tardó cinco minutos en encontrar el frasco y volvió a la biblioteca con un vaso de agua.

—Toma, esto te ayudará —y le alcanzó el vaso.

Acercó una silla al sofá y se sentó frente a ella, sus rodillas casi tocando las de Teresa.

—¿Qué pasó, Teresa? Háblame, dime exactamente qué pasó.

Teresa lo miraba perpleja. No debía desmoronarse ni proferir el grito que tenía atascado. No en ese momento. Debía evitar que sus emociones la traicionaran y ser clara y lo más exacta posible. En cuanto terminara su relato llamaría a los carabineros y tendría que repetir exactamente lo mismo. Y así, haciendo esfuerzos por contenerse, hizo un detallado recuento de lo que había sucedido desde el momento en que Tadeo entró en la casa, llamándola a gritos, hasta que abandonó la pieza dejándola abandonada a su espanto, desnuda, de boca en la cama…



—Y tú estás segura de que era Tadeo. Completamente segura. ¡Por supuesto que era Tadeo! Lo había reconocido de inmediato pues hacía pocos días había ido a la casa con Elena. Estaba pasado de alcohol, y era él, cómo se atrevía a dudarlo siquiera, ¿creía que ella iba a inventar semejante cosa?

Pastor no volvió a interrumpirla. Sus palabras siguieron fluyendo con lentitud. Habló de agarrones. Habló de aliento alcohólico. Habló de una bestia separándole las piernas. De manos grandes en sus pechos, en su vientre, en su garganta. Habló como sin consciencia de la línea que separa el pensamiento de la palabra. Hacia el final de su relato casi musitaba.

—Y lo peor es que no fui capaz de defenderme, no pude hacer nada…



La lamparilla de la mesa junto al sofá arrojaba una luz amarillenta. Teresa sollozaba. Pastor se sintió incómodo. No sabía cómo seguir esa conversación ni qué hacer, si abrazarla, recostarla en el sofá para que estuviese más cómoda, llamar a un médico. Pero ¿qué iba a decirle a un médico?, ¿que su hijo la había violado? De pronto la realidad le cayó encima como lluvia de piedras. Teresa quería llamar a la policía y tenía todo el derecho a hacerlo. Al día siguiente la noticia estaría en los diarios. Sintió la tenaza del miedo. No, él no podía exponer a su familia al escarnio público, no podía arriesgarse a que le cayera el barro que sin duda le arrojarían a la cara, menos ahora que había asumido la presidencia del Senado. Su hijo tendría que ir a la cárcel, él tendría que renunciar a la presidencia, los ánimos políticos estaban cada vez más caldeados, la izquierda se aprovecharía de la historia para echarle más mierda a la derecha y los democratacristianos exigirían la sanción más severa imaginable. Sería un escándalo nacional del cual cada sector político intentaría sacar la mejor tajada; si Teresa llamaba a la policía, todo su mundo se vendría abajo.

—¿Has llamado a los carabineros? ¿Los llamaste mientras yo venía en camino…?

Teresa negó con la cabeza.

—Mira, Teresa, creo que lo mejor es que arreglemos este asunto entre nosotros, que dejemos a la policía afuera, el daño ya está hecho, no hay nada que la policía pueda hacer para repararlo. Yo, en cambio, sí puedo hacer algo por ti. Más que algo. Puedo ayudarte y estoy dispuesto a hacerlo, quiero hacerlo, déjame ayudarte; no me importa lo que cueste cualquier arreglo al que lleguemos tú y yo. Sé que no tienes marido y tienes una niñita, ¿verdad?, la vida de una madre soltera sin medios económicos es difícil, tú lo sabes mejor que nadie, tú sabes a qué me refiero, todo cuesta caro, una mujer sola tiene que batirse con dientes y uñas para salir adelante, para qué decir si hay una niñita a quien vas a tener que educar; los buenos colegios son caros, entiendo que te ayudas cosiendo, ¿cuánto ganas cosiendo?, seguro que no es mucho —decía todo esto sin apartar la vista de los ojos de Teresa, el corazón agitado, sintiéndose un miserable; no quería ni pensar en lo que diría Elena si llegaba a enterarse. Esto va a tener que quedar entre Teresa y yo. Nunca en su vida había sentido tan cerca la presencia de la desgracia, de la mala suerte. ¿Dónde había fallado? ¿Qué había hecho tan mal como para que un hijo suyo, su propio hijo, el hijo mayor, hubiera sido capaz de semejante atrocidad? De pronto su pensamiento voló a esa conversación con su tío Sergio, un mes después de la muerte de su madre…



…Sergio era el hermano menor de su madre y lo había llamado para invitarlo a almorzar, tenía ganas de verlo, hacer recuerdos de la pobre Adela (siempre la llamaba así, la pobre Adela). Se encontraron a la una de la tarde en un boliche cerca de la casa de Sergio, en el centro, y se instalaron en la mesa del rincón, donde podrían conversar tranquilos. Estuvieron un buen rato recordando a esa madre suya que había pasado desapercibida por el mundo, lánguida, como sin peso, y en un momento Sergio quedó absorto en algún pensamiento.

—¿Qué pasa? —preguntó Pastor.

—Tú nunca lo supiste, ¿verdad?

—Nunca supe… ¿qué?

La desgracia había ocurrido un día del mes de febrero. La familia estaba veraneando en su campo de Santa Cruz, como todos los años. Una de esas tardes, poco antes de la caída del sol, Adela había sido asaltada por uno de los empleados de la casa, Ramón, el hombre de confianza de su padre, el que cortaba y acarreaba la leña para los hornos, el que se encargaba de los pagos cuando el patrón no estaba, mano derecha de don Álvaro, el mismo que había sentado a Adela en su falda cuando niña y le había cantado al oído «si Adelita se fuera con otro, la seguiría por tierra y por mar, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar». Y nadie, nadie en la casa se había dado cuenta de que el hombre estaba obsesionado con la niña.

Aquel día, Adela se encontraba jugando cerca de unas parvas de paja cuando Ramón, silencioso, se acercó por detrás, la agarró por el cuello, la arrastró hasta un lugar protegido por las parvas y ahí mismo la violó, una, dos, tres veces, hasta dejarla casi inconsciente y sangrando en el suelo. La hallaron después de llamarla a gritos y buscarla por toda la casa a la hora de comer. Dos horas más y la habrían encontrado muerta. Lo que vino después había sido casi tan terrible como la propia violación. No hacía más de tres meses que Adela había tenido la primera menstruación, y a las cuatro semanas se dieron cuenta de que Ramón la había embarazado. Un médico amigo de la familia arregló las cosas para que un colega le hiciera un aborto. Ramón había pasado veinte años en la cárcel y Adela el resto de la vida en esa especie de ausencia que la escondía como un velo.

El tío Sergio terminó la historia y bajó la cabeza.

Un silencio profundo cubrió el cielo y la tierra, y por un rato ninguno de los dos dijo nada…



…Teresa seguía callada. Al bajar la vista, Pastor se topó con sus zapatillas de gimnasia y sintió una opresión en el pecho.

—¿Me estás ofreciendo pagar por mi silencio? —preguntó Teresa por fin.

—Escúchame, Teresa, no es que quiera pagarte por tu silencio, no es así, haría cualquier cosa para que la brutalidad de mi hijo no estropeara tu vida; lo que quiero es ayudarte, pero te ruego que no llames a la policía, le harías un daño terrible a mi familia y también a la tuya, a tu hijita, porque tú no quieres ver a tu niñita envuelta en un escándalo de este tipo, ¿verdad? Los periodistas se ensañarían con nosotros, estoy viendo los titulares de El Siglo, y tú, ¿qué ganarías con todo eso?

—Justicia —musitó Teresa como despertando de un sueño.

—¿Justicia? No seas ingenua, Teresa. Sería tu palabra contra la del hijo de Pastor Orrego. Me vería forzado a contratar al mejor abogado de Santiago y te harían pebre. ¿No te has dado cuenta de lo atractiva que eres? ¿Y qué edad tienes? ¿Veintiocho?, ¿treinta? Bastaría con que mi hijo jurara que tú le coqueteaste para que cualquier juez resolviera que fuiste tú quien lo sedujo, que tú lo provocaste. No, no, no, no me malinterpretes, no estoy insinuando que le coquetearas o que tengas ninguna responsabilidad en todo esto, pero es justamente lo que sacarían a cuento. ¿Justicia? No sabes de lo que estás hablando. Soy abogado, y si te digo que ningún tribunal condenaría a mi hijo es porque sé lo que estoy diciendo, terminarían culpándote a ti. Es monstruoso, pero es la verdad. Y yo me vería forzado a defender a mi hijo, no por él sino por la familia, tu familia…

Recién ahora se da cuenta de que pertenezco a su misma familia, pensó Teresa, pero no dijo nada. Sabía muy bien que estaba en lo cierto, nadie se la jugaría por ella, los tribunales menos que nadie, y Pastor era demasiado poderoso.

Pastor paseó la mirada por las sombras de la pieza. Los dos permanecieron callados. El tictac del reloj de péndulo se escuchaba como una advertencia. Enervante. El tiempo se estaba terminando.

—Estoy viviendo con mi hermana Marisa. Marisa está recién casada y la verdad es que me siento importunándolos —dijo Teresa como para sí misma—. Necesito una casa donde mudarme con mi hija, tener algo propio.

—Si te facilitara la compra de una casa y te ayudara con la educación de tu hijita, ¿firmarías un documento en el que te comprometerías a guardar silencio respecto a lo ocurrido? —inquirió Pastor en voz tan suave que a Teresa le costó escuchar lo que dijo.

—¿Un documento? ¿Qué clase de documento? No sabía que pudiese documentarse el silencio ante una violación —murmuró con un dejo de ira en la voz.

—No se trata de ir donde un notario, es un simple acuerdo, bastaría con la presencia de mi abogado, él actuaría como testigo.

Teresa permaneció unos momentos con la cabeza gacha asimilando estas palabras y luego preguntó:

—¿Qué pasaría si llego a quedar embarazada de tu hijo?

—¿A qué te refieres?

—Nadie está preparado para una violación, Pastor, a eso me refiero.

—Yo me encargaría de todo —se apresuró Pastor—, y no tenemos por qué pensar que va a pasar justo lo peor. Mira, Teresa, lo que quiero que entiendas es que, pase lo que pase, estoy dispuesto a ayudarte. Volveré a Santiago el jueves por la mañana. ¿Quieres encontrarte conmigo en la oficina de mi abogado a las once y media? —echó mano al bolsillo y sacó una tarjeta de su billetera. Apoyó la tarjeta en el dorso de la billetera y escribió el nombre y la dirección—.Aquí lo tienes. El nombre de mi abogado es Mardoqueo Valdivieso y su oficina está en Huérfanos con Estado, justo en la esquina. Ahí hay un pasaje, el Astor, no sé si lo conoces. ¿Lo conoces? Bueno, en un costado de ese pasaje, entrando por Huérfanos, están los ascensores. Es el cuarto piso.



Eran cerca de las seis de la mañana cuando Pastor tocó el timbre en la casa pareada de la calle Los Grillos donde vivían Marisa y su marido. Teresa estaba a su lado, ausente, no había abierto la boca en todo el trayecto. Marisa abrió la puerta. Llevaba a Julia envuelta en una mantilla roja en los brazos. La niña miró a su madre con los ojos entreabiertos y le sonrió desde algún sueño. Teresa le pasó la mano por la cabeza y entró en la casa sin mirar atrás.

En los años que siguieron Teresa evocaría esa noche a fogonazos, como si los hechos hubiesen ocurrido en distintos momentos de su vida. No es que hubiese olvidado, porque no había olvidado nada, al contrario, recordaba con dolorosa precisión cada detalle, una ceja un poco más alta que la otra, un surco prematuro, el aliento alcohólico, el lunar al lado izquierdo de la frente cerca del comienzo del pelo, ese tictac del reloj que no se había atrevido a sacar de la pieza por temor a que Elena se molestara. Y siete años más tarde, cuando un cáncer virulento le arrancaba la vida, en sus últimos momentos le pareció vislumbrar su propio rostro reflejado en la pupila vidriosa de Tadeo.
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Viernes 9 de febrero 1968… 



Elena volvió de Viña del Mar y encontró a su marido sentado en la terraza, de cara al mar, con un vaso de whisky en la mano.

—¿Llegaron los niños? —preguntó, depositando las llaves de su station wagon en la mesita, junto a uno de los sillones de mimbre que habían llegado esa mañana desde Santiago—. ¡Ah! Trajeron los sillones. Me gusta esa gente de Mimbral, son serios, cumplidores. Se ven preciosos. ¿Y los niños?

—No vuelven hasta mañana en la tarde. El padre Lorenzo llamó por teléfono y dejó un recado. Está todo bien, no te preocupes.

—¿Dónde está Tadeo?

—No tengo idea —contestó Pastor.

—¿No me preguntas cómo me fue? La casa de Sofía es lo más ideal que he visto; le quedó tan preciosa con el bowindow... la vista es impresionante, hasta la última punta de Valparaíso, toda la bahía, espectacular. Fue de lo más agradable, hablamos hasta por los codos, repasamos nuestras vidas de ida y vuelta; desde los tiempos de las Monjas Francesas, imagínate. Comimos mariscos en ese lugar rico que hay en Cochoa, tú y yo fuimos una vez, no me acuerdo cómo se llama. ¿Y me vas a creer que…? —de pronto se dio cuenta de que su marido estaba en otra parte—. ¿Se puede saber qué pasa que estás con esa cara?

—Siéntate. Tenemos que hablar —dijo Pastor, señalando el sillón que estaba a su lado.

Haciendo esfuerzos para que la conmoción interna no lo traicionara, con voz lo más serena que pudo, Pastor tergiversó la historia y, en frases breves, apresurado —quería dar vuelta a esa página atroz cuanto antes—, le dijo a Elena que Teresa Montes había intentado seducir a Tadeo. Él había sostenido una dura conversación con ella, tras la cual la había despedido.

Elena lo escuchaba atónita. ¡De qué estaba hablando! No. Imposible. ¿Teresa? Ella la había ayudado en todo. Nunca había visto a su hijita, sabía que se llamaba Julia, que tenía dos años, le había comprado un montón de ropa y un columpio para su cumpleaños. Julia García. La niñita llevaba el apellido de su padre, lo único que le había dado pues luego se había arrancado al sur. Un granuja de esos. Teresa era una ingenua, la pobre, sabía Dios qué cuento le habría contado ese fresco. Ella misma le había conseguido una visitadora social que la estaba ayudando a encontrar al sinvergüenza para obligarlo a cumplir con sus obligaciones. ¿Y ahora devolvía la mano metiéndose a la cama de su chiquillo de dieciocho años?

—¿Dices que te extorsionó? No puede ser, Pastor, tiene que haber un error, no puedo creer que Teresa haya hecho una cosa así, no lo entiendo, no entiendo qué puede haberle pasado… tengo que hablar ahora mismo con ella.

—¡Tú no vas a hablar con nadie! —gritó Pastor—.Teresa quería ir a la policía y estampar una denuncia por violación. La gente no siempre es como aparenta ser. Me pidió dinero a cambio de no abrir su boca.

—¡Pero qué barbaridad más grande! Tiene que haberse vuelto loca. ¿Estás seguro de que Tadeo…?

—¡Esto termina aquí! —la interrumpió Pastor a punto de perder el control—. Discúlpame, Elena, estoy que reviento con toda la historia. Esto debe terminar. Había pensado no decirte nada, pero debía explicarte por qué tuve que despedir a Teresa de esa manera tan abrupta. Lo que no quiero es que ahora te pongas a revolver la olla. Tómalo como un episodio bochornoso y punto. Le he dado un cheque a Teresa para que se abstenga de armar un escándalo y ella ha aceptado dejar las cosas como están. Me dijo que te pedía perdón y se acabó. No quiero que te inmiscuyas ni armes una pelotera que sólo echaría a perder las cosas. Y no vas a mencionar nada de todo esto a Tadeo, nada, él no sabe de nuestra conversación, le he prohibido ponerte al tanto de lo que pasó, le he dicho que te dejaríamos fuera de este lamentable episodio. Esto termina ahora, en este mismo momento. ¿Me estás escuchando, Elena? No se hable más del tema.

A Pastor se le habían llenado los ojos de lágrimas, pero Elena no se dio cuenta. Después entró en la casa y Pastor se quedó con la vista perdida en el horizonte hasta que Zapallar se cubrió de sombras. Mal au cur, decían los franceses, y así se sentía él.
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Ignacio se levantó del sillón donde había estado sumido sin abrir la boca mientras Pastor le confiaba la historia, se acercó a una de las ventanas y la abrió de par en par. Necesitaba tomar aire. Tadeo Orrego, campeón de valores familiares, uno de los miembros más conspicuos del Congreso Nacional, tenía un esqueleto dentro del clóset. Su sangre de periodista borboteaba. No lo podía creer. Era la noticia del siglo, cualquier telenovela quedaba corta: Julia García era hija de la mujer que el senador había violado a los dieciocho años, la misma que poco después de casarse con su hermano había desaparecido misteriosamente. ¡La fragilidad del poder! Tan poco costaba alcanzarlo, tanta sensación de omnipotencia producía… y en una fracción de segundo, en un abrir y cerrar de ojos, podía hacerse añicos. ¡Paf! Le pareció escuchar el sonido de un cuerpo que cae desde el vigésimo piso y se estrella contra el pavimento.

—Tadeo está inquieto con esto de que su hermano se haya encontrado con Julia y para más remate se haya casado con ella. Lo ve como una trampa mortal en medio de su familia —concluyó Pastor.

Una trampa. No era para menos. Cuando el asunto llegara a la prensa, y seguramente iba a llegar, Tadeo tendría que despedirse de su carrera política. Un miembro del Senado acusado de violar a una mujer, aun cuando el hecho hubiese ocurrido cuarenta años atrás, no era algo a lo cual se pudiera echar tierra, no en estos tiempos, no si el violador era Tadeo Orrego, el senador que se la había jugado contra el aborto, la ley de divorcio, la repartición de condones en los colegios y la píldora del día después. Sí, tendría que despedirse de su carrera política. Tal como él de su puesto en el diario si alguna vez trascendía su relación con Valeria. Por muy buen periodista que fuera y muy liberales los tiempos que corrían, nunca mantendrían en el puesto al amante de la mujer del director. Todos tenemos un esqueleto dentro del clóset, pensó, sintiendo una piedra en el estómago.

—Tú comprendes que la situación no puede ser más delicada —dijo Pastor, hundiéndose en el asiento.

Ignacio se paró al lado del viejo y éste alzó la vista clavándole una mirada suplicante. Ignacio se dio cuenta de lo anciano que estaba, no era alguien que mirara con la indefensión de un niño, y sin embargo, aquí estaba ahora, a los ochenta y tantos años, todo fragilidad.

—Es una situación delicada, pero no tendría por qué haber una conexión entre la desaparición de su nuera y el hecho de que su hijo mayor haya violado a la madre cuarenta años atrás.

—Es justamente lo que quiero que averigües, si existe alguna conexión.

—¿Yo? Soy periodista, don Pastor, no detective, discúlpeme, pero esto no tiene nada que ver con mi trabajo. En todo caso, no estará insinuando que Tadeo tiene algo que ver en todo esto.

—Voy a ser honesto contigo —bajó un poco la voz—, es lo que temo… lo que te pido es que me ayudes a probar lo contrario.

—¿Cómo podría ayudarlo a probar lo contrario?

—Eres periodista, ¿no? Investiga. Pregunta. Habla con la gente que corresponda. Contrata lo que haya que contratar. Estoy dispuesto a poner cincuenta mil dólares sobre la mesa para cubrir todos los gastos. Todos. No me importa lo que cueste averiguar lo que ha pasado, no tengo ninguna confianza en la policía, creo que son una manga de inútiles. No se trata de presionarte, no estoy pidiendo que pruebes lo que quisiera que fuera sino lo que es, ¿me explico?

Ignacio permaneció en silencio. Cincuenta mil dólares. Un buen colchón de plata si algún día se veía obligado a dejar el diario. Algo para empezar la vida con Valeria si llegaba el momento de ponerse serios y aceptar que ninguno de los dos quería estar sin el otro e irse a vivir juntos, pero ¿era eso lo que él deseaba? ¿Quería separarse de Alicia? ¿Y Valeria? Siempre decía que tampoco quería separarse, que su vida necesitaba una cuota de verdad y otra de mentira para hallar un equilibrio. En cualquier caso no aceptaría dinero para investigar, nunca lo había hecho ni lo haría.

—Olvídese de pagos, don Pastor, no puedo aceptarlos. Voy a ayudarlo en lo que pueda y me comprometo a darle absoluta prioridad a esto, algo que seguramente hubiera hecho aunque no nos conociéramos. No creo que sea necesario advertírselo, pero de todas maneras prefiero que quede claro: si voy a investigar lo que ha pasado no podría autocensurarme.

—¿Qué significa eso? —preguntó Pastor con expresión de molestia.

—A la hora de publicar cualquier cosa que descubra reporteando este asunto, afecte a quien afecte, no cuenta el secreto profesional ni mi amistad con Luciano; no soy abogado y usted no es mi cliente, no puedo censurar nada.

—Me imagino que no, pero la historia de Tadeo y Teresa Montes es completamente off the record, es decir, no puedes publicarlo sin mi consentimiento, tienes que guardar ese secreto. Si pudieras probar que Tadeo tuvo algo que ver en la desaparición de su cuñada, entiendo que tendrías que publicar todo, hasta esa vieja historia, y si eso llegara a suceder, da lo mismo que aparezca en tu diario o en cualquier otro, el buen nombre de mi familia sería destrozado de todas maneras. Lo único que te ruego es no hacer pública la desaparición de Julia hasta que la policía lo considere de utilidad. No voy a permitir que mi familia se vea envuelta en un circo de especulaciones, pisoteada por la prensa amarilla. Me imagino que podrás hacerme ese favor sin rasmillar tu ética, ¿verdad?

Ignacio no pasó por alto el tono de voz, probablemente se había enfadado porque le había rechazado el dinero. Estaría viejo, pero seguía comportándose como el millonario seguro de que el dinero lo compra todo, incluida la lealtad.

—Supongo que Luciano ignora lo ocurrido en 1968 —pasó a otro tema Ignacio.

—En ese tiempo Luciano era un niño… No, no lo sabe, claro que si vas a meterte en este caso tendrás que hablar con él.

—Sí, por supuesto, lo cual no quiere decir que le cuente lo que hizo su hermano Tadeo, a menos que usted me autorice, pero ¿no sería mejor que se lo dijese usted mismo? Tarde o temprano se va a enterar y es preferible que lo sepa por usted. Una última cosa, don Pastor, ¿está seguro de que detrás de todo esto no hay un motivo atendible, algo que usted ignore? ¿No podría haber un conflicto del cual usted no esté enterado?

—No existe ningún conflicto, no hay ningún motivo para abandonar la propia fiesta sin decir una palabra a nadie —dijo Pastor, arrastrando las palabras—. Lo hablamos hasta el cansancio con Luciano, con Marisa, con su amiga Octavia Errázuriz. Octavia estaba en la fiesta, no sé si la conoces, es su maestra de cocina, ella y Julia publicaron un libro de cocina, son íntimas y te advierto que está completamente impactada, no se explica qué ha pasado… ¡nadie se lo explica! Ojalá tengas razón, pero no creo que vaya por ahí. Me gustaría que empezaras cuanto antes, hoy mismo si es posible. ¿Por dónde piensas comenzar?

Ignacio sonrió.

—Lo primero será hablar con Luciano —dijo levantándose para irse—. No, no se moleste, don Pastor, no es necesario que me acompañe, usted necesita descansar. ¿Por qué no se tiende un rato? Y hay que llamar a la policía. ¿Quiere que lo haga yo?

—Vamos a esperar hasta mañana —dijo el viejo, y se dejó caer en el sofá de terciopelo azul.
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Domingo 12 de julio 2009…



Christian Müller y Don Johnson. Dos hombres de más o menos la misma edad, más que atractivos, lo que todo el mundo entiende por hombres bellos, uno en Los Ángeles, California, el otro en Santiago, Chile, completamente desconocidos entre ellos. Casi idénticos. En el caso de Christian Müller, desde niño era consciente de su rostro. Los ojos azules, la nariz recta, no demasiado larga, no demasiado corta ni muy ancha ni muy respingada, la boca gruesa, los dientes parejos y las ondulaciones del cabello castaño con visos dorados que podía peinarse como le diera la gana. O despeinarse. Le gustaba mirarse en el espejo y sacudir la cabeza para luego observar los resultados. Sonreía. Se guiñaba un ojo. Ladeaba la cabeza para mirarse de perfil. No sería exagerado afirmar que estaba más enamorado de él que de ninguna mujer que hubiera llevado a su cama. Y hasta se permitía bromear sobre ello. Cuando lo invitaban a cenar solía pedir que no lo sentaran frente a un espejo porque no resistiría la tentación de mirarse. Las mujeres se volvían en la calle para admirar su figura sin un gramo de grasa, la mirada alegre, casi juguetona, el cuello duro y más bien grueso donde se montaba esa cabeza perfecta. Christian la alzaba levemente, bajaba los ojos haciéndose el desentendido, perfectamente consciente de las sonrisitas y cuchicheos que provocaba. «Me extraña que hayas elegido a una pava sin gusto a nada como yo, cuando te llueven mujeres estupendas. Y no te hagas el que no lo sabe, porque lo sabes muy bien, eres un donjuán insufrible», le decía Marisa cuando empezaron a salir juntos. Christian le había dicho que la amaba, que era la única a quien jamás traicionaría y siempre protegería. A ella le había costado creerle. ¿Por qué ella? ¿Por qué un soltero, a quien no había más que mirar para darse cuenta de que era un hombre deseable, habría de elegirla a ella, que no era bonita y, además, pobre como una rata?

Ciertamente Müller atraía a las mujeres como la miel a las moscas. Y sabía de qué manera adularlas hasta conseguir que lo persiguieran para llevarlo a la cama. Sin embargo, justo antes de que el flirteo pasara a mayores, frenaba bruscamente y se alejaba un poco, prolongando el placer de la conquista y dejando a la mujer de turno desconcertada. Después volvía a buscarla y se entregaba como un premio.

La primera vez que vio Miami Vice en la televisión se dio cuenta de su extraordinario parecido con Johnson, y desde ese día se vistió como él: chaqueta blanca, blusa rosada con cuello abierto en V y anteojos de sol colgando del vértice del cuello. Empezó a moverse como el actor, a guiñar los ojos y sonreír como él, y llegó un momento en que tomó clases de inglés con el secreto propósito de imitar su acento. Nunca comentó esta obsesión con ese lejano mellizo, y cada vez que alguien le preguntaba «¿no te han dicho que eres igual a Don Johnson?», alzaba las cejas y levantaba los hombros como diciendo «así será», pero un rico calorcillo interno le bañaba las entrañas.

Tenía treinta y dos años cuando conoció a Marisa Montes. Marisa acababa de separarse de su marido, luego de pasar diez años comprobando a diario el error de haberse casado con él, y ya en la primera cita declaró que el matrimonio le caía tan bien como Hitler. No había tenido hijos, pero se había hecho cargo de una hija postiza que vivía con ella, Julia, hija de su única hermana, quien había muerto. Para Christian fue una sorpresa, primero porque no sabía que hubiera estado casada y segundo porque resultaba evidente que no tenía ganas de reincidir. Una grata sorpresa a la cual se sumó una de esas coincidencias que no tenían nada de extraño en la sociedad santiaguina de aquellos años, casi todos estaban emparentados o se conocían de un lado u otro: Christian era hijo de Jürgen Müller, un diplomático amigo de Severino Montes.

A Christian tampoco le caía bien la idea de casarse. Tal vez fuera eso lo que los unió al comienzo; sin embargo, aun cuando tres años más tarde acabó por hacer lo que hacía siempre, escapar, en sus encuentros consigo mismo frente al espejo reconocía que la relación con ella había sido distinta de todas las demás. Marisa no lo acosaba, el sexo funcionaba relativamente bien, aunque ella no parecía especialmente interesada. Eso le gustaba. Lo hacía sentirse cómodo y relajado. No tenía que rendir examen de potencia sexual como con las otras. Y nunca había tenido una relación tan larga.

Una Semana Santa, Christian la invitó a Bermudas. Se instalaron en el hotel de lujo de una playa de arenas blancas y aguas transparentes. El mar turquesa. El cielo azul. El aire tibio. Hicieron paseos en motocicleta subiendo y bajando los senderos de la isla. Bebieron cantidades de whisky sour y piña colada flotando en colchones de goma. Cenaban en la terraza del hotel a la luz de una vela inserta en un ramo de flores exóticas. La luna. La tibieza del aire. Las vistas de tarjeta postal. Todo era perfecto. Pero algo se quebró durante ese viaje. Mucho tiempo después, Christian se preguntaba si no estaría relacionado con la imagen de Marisa en el espejo. Una noche, en la pieza del hotel, ella salió del baño desnuda y pasó frente al espejo que había junto a la cama. Christian estaba leyendo el diario, y por el vértice del ojo vislumbró los pechos que parecían pesarle, la incipiente celulitis de los muslos, más gruesos de lo que a él le habría gustado, y puso la mente en blanco para no decirse que Marisa iba a tener una vejez temprana y no sería una buena vejez.

Unos meses más tarde le confesó que el amor se había enfriado, él sentía un cariño fraternal por ella y había llegado la hora de seguir cada uno su camino. Marisa cayó de las nubes. Christian la llevó a su casa y no la llamó al día siguiente ni al otro ni al que vino después. Empezaron a pasar meses y no volvieron a verse. Marisa enfureció, lo tildó de desalmado, anduvo triste durante un tiempo, pero nunca sintió odio ni rencor hacia él. Se culpaba a sí misma. Sabía desde el principio que era un narciso incapaz de comprometerse o de amar a nadie más que a sí mismo, y así lo había aceptado. No era perpetuidad lo que esperaba de esa relación. Se lo dijo en una carta, pero no tuvo el valor de enviarla. Pasaron treinta años y no volvieron a encontrarse ni siquiera en la calle.

Por eso Christian se sorprendió la mañana del 12 de julio cuando ella lo llamó por teléfono para contratar sus servicios de banquetero. Era un domingo. La noche anterior se había acostado de madrugada. La mujer que había conocido en La Feria estaba durmiendo a su lado. Sus cabellos dorados esparcidos en la almohada. Le había dicho que tenía cuarenta y nueve años, pero Christian creía que era bastante mayor. Rebeca Santander. Trabajaba en el despacho de un político. Había estado treinta años casada con un médico que no dejó enfermera sin «hurguetear», le había contado con una sonrisa triste que le opacó la cara. No era bella, pero tenía algo atractivo, los ojos grandes, la boca bien formada. El cabello grueso, ondulado, con visos de oro, le caía hasta los hombros. La juventud había abandonado sus ojos, pero no esa cabellera de ángel. Lo que más gracia le hizo fue su manera de hablar, muy pronunciada, con una voz ronca de fumadora. Y le gustó su olor a pino, a tierra. Le preguntó si era un perfume exótico y ella le dijo que se llamaba Green Tea y contenía pino, roble y junípero. Bailaron toda la noche. A veces sintiendo sus cuerpos, otras conversando animadamente. Él le agradeció que no le preguntara la edad ni que estuviera particularmente interesada en los detalles de su vida. Sólo quería pasarlo bien, le dijo, había ido con una amiga, pero su amiga se había sentido como oveja en corral ajeno en medio de gente tanto más joven y se había marchado. A ella le daba lo mismo, en esa disco nadie andaba preguntando la edad. Hacia las tres de la madrugada, Christian la invitó a pasar el resto de la noche en su casa. Tenía una botella de tequila añejo, del mejor, podrían escuchar música. Ella alzó los ojos medio adormecidos por el cansancio de la velada y preguntó sonriendo si era lo único que iban a hacer. «Veremos, veremos», dijo Christian complacido por la sugerencia, hacía tiempo que no pinchaba con una mujer tanto más joven que él. Sonrió pensando en sus años mozos. «La noche está en pañales», dijo, el mismo lugar común que llevaba décadas soplándole al oído a cuanta mujer se encontrara en sus brazos entre las dos y las cinco de la madrugada.

Se habían dormido al despuntar el alba y ahora Rebeca vagaba en algún sueño profundo. Contento de sentirla cerca, Christian le pasó una mano por la cabeza mientras con la otra levantaba el fono.

—¡Marisa Montes! No lo puedo creer. ¡Esta sí que es sorpresa, mujer de Dios! ¿Qué ha sido de tu vida?

—¡Uf! Tantas cosas… No voy a contártelas por teléfono, y en todo caso no te llamo para hacerte confidencias sino para contratar tus servicios de banquetero.

La sorpresa de Christian fue en aumento.

—Y por curiosidad —siguió Marisa, sonriendo sola en su pieza pues imaginaba la cara de su antiguo amor.

—¿Curiosidad?

—Sí. Qué raro, ¿verdad? Una amiga contrató tu servicio de banquetería para el matrimonio de su hija y quedó encantada con lo que haces, fue ella quien me pasó el dato de un Christian Müller que era «un genio» a la hora de preparar un banquete delicioso, y por la mitad de lo que piden los banqueteros de moda. Te confieso que al comienzo no crucé la información con tu nombre, pero después me di cuenta de que eras tú y me picó la curiosidad por verte. Total, me dije, qué importa, ha pasado tanto tiempo que será como contratar a un desconocido.

—¿Tan poco te importo que no cruzaste mi nombre con la información?

—Espero que no lo tomes a mal, treinta y tantos años es una buena cantidad de años. ¿Y cómo iba a saber que te habías convertido en banquetero?

Se encontraron una semana después en la oficina de Christian en la calle Bilbao al llegar a Los Leones. Era una casa de los años cincuenta, prácticamente cubierta por una gigantesca buganvilla. Marisa corroboró el número y tocó el timbre. Alguien accionó la puerta desde adentro y Marisa entró al patio.

—¡Que suba! —se escuchó gritar desde el segundo piso, y ella reconoció la voz.

Marisa subió los tres escalones al final del pasillo y entró en una amplia habitación con tres ventanas. La luz pasaba a raudales. Una de las ventanas estaba abierta, de modo que también entraba el ruido del tráfico de Bilbao. La habitación lucía desnuda, no había cuadros en las paredes ni alfombras en el suelo. Una chaqueta blanca colgaba de un paragüero de fierro. En el ambiente flotaba un olor a pino.

Sentado tras un escritorio de madera maciza, casi único mueble en la pieza, se encontraba Christian Müller. Marisa lo observó unos momentos. Se mantenía bastante bien, considerando sus años. Él la acogió con una sonrisa, y entonces Marisa vio que el tiempo lo había maltratado como a todo el mundo. Los dientes gastados y amarillos. La mirada opaca.

—¿Sorprendida? —preguntó él, levantándose—. No te parezco yo mismo.

—Te ves muy bien, pero cómo podríamos ser los mismos después de treinta años. ¿Cómo estás?

Christian se acercó a ella y la abrazó.

—No sabes la alegría que me ha dado tu llamada. Creí que me odiabas.

—¿Por qué habría de odiarte? Qué idea tan absurda. No, no te odio, nunca te odié. El amor es así, crece, dura un rato, y si no madura, pasa. Ha sido mi experiencia todos estos años.

—¿Volviste a casarte?

—No, no, eso sí que no —rió Marisa—, esa clase de error se comete una sola vez en la vida, y no lo tomes como un cliché, lo creo en serio.

—Pero no has estado sola… no una mujer tan bella como tú.

—No digas payasadas, yo nunca he sido bella, lo bueno es que nunca me ha importado…

—Bueno, vamos a lo que te trae por acá —cambió de tema Christian—, me decías que una amiga recomendó mis servicios culinarios. ¿Es alguien que yo conozca? ¿Y es el único servicio mío que te recomendó?

Marisa no respondió.

—Era una broma —se apresuró a decir Christian—, no te extrañe si suelto alguna cuchufleta sin darme cuenta, me hubiera gustado estar mejor para este encuentro, que me vieras bien, en la cresta de la ola, y la verdad es que no lo estoy.

Marisa lo observó con curiosidad. No le parecía que estuviera tan mal.

—¿Se puede saber de qué se trata?

—¡Oh! Nada que tenga solución inmediata… Cuéntame. ¿En qué puedo ayudarte?

—No, en serio, ¿estás metido en algún lío de faldas? ¿Dinero?

—Si pudieras ayudarme, te lo contaría. Vamos a lo del banquete.

—No, no, no, antes de entrar en materia cuéntame de ti. No han pasado treinta años para que yo venga a tu oficina y nos pongamos a hablar de negocios como si no nos conociéramos. Quiero saber qué ha sido de tu vida. ¿Te casaste? ¿Desde cuándo estás dedicado al negocio de la comida? ¿Qué pasó con tu carrera?

—Mi carrera fue elección de mi padre, acuérdate, yo nunca quise ser abogado. Seguí un tiempo con el bufete, hice todo lo que el viejo quería para dejarlo tranquilo, pero en cuanto pude liberarme lo mandé todo a la mierda y me dediqué a la cocina que es lo que me gustaba. Y no, no me he casado, no me ha faltado distracción, este viejo flaco todavía pincha y corta. Aunque a mis años no pido más que tener alguien con quien mirar las noticias de la tele. Ahora mismo estoy involucrado en una relación y creo que la cosa va en serio

—Me alegro de que estés feliz.

—Lo estaría si no fuera por mis deudas.

Marisa se quedó callada.

—¿Dije algo que te molestó? ¿Lo de las deudas? Pero, mujer, quién no tiene deudas en estos tiempos.

—Bueno, eso es problema tuyo.

—Si hubieras llegado diez minutos antes te habrías encontrado con Rebeca. Me gustaría que la conocieras, tenemos que salir juntos uno de estos días, te gustará. Es medio loquita, pero muy simpática, y está chalada por mí.

—Me encantaría conocerla —dijo Marisa—. ¡Vamos a lo que me trajo por estos lados! ¿Te acuerdas de Julia?

—¿Tu sobrina? Por supuesto. Qué niñita más linda, cómo no, claro que me acuerdo.

—Bueno, ya no es una niñita, se va a casar por segunda vez. Estuvo casada unos quince años y tiene una niña de ocho, Camila. Se ha divorciado de su marido y ahora se casa con Luciano Orrego.

Christian la miró con la boca abierta.

—¿Luciano Orrego? ¿El hermano del Orrego, el mismo que violó a tu hermana? ¡No lo puedo creer!

Marisa sintió un vuelco en el corazón.

—¿Cómo lo sabes?

—Tú misma me lo contaste en una noche de amor, a la hora de las confidencias.

—Escúchame bien, Christian, es muy importante lo que voy a decirte. No sé en qué momento pude haberte confiado algo tan delicado, pero si tienes algún respeto por la memoria de nuestra relación te ruego no lo comentes con nadie, que lo borres de tu mente. ¿Lo has comentado con alguien?

—No, pero ¿por qué tanto miedo?

—¿Sabes lo que ocurriría si Julia llegara a saber lo de su madre? Es un tema del cual nunca se volvió a hablar, y aparte de Pastor Orrego y yo misma nadie en la familia se enteró. Pastor Orrego ayudó a Teresa hasta el día de su muerte, hasta la enfermedad salió de su bolsillo, y luego me apoyó a mí para educar a Julia.

—¿Julita no sabe que se ha casado con el hermano del hombre que violó a su madre?, ¿tampoco sabe que su madre fue violada?

Marisa le dirigió una mirada suplicante.

—Shhh… ni lo digas. ¡Por favor, Christian!

—No te preocupes, nunca lo he comentado con nadie. Vamos a lo nuestro, déjame explicarte cómo funcionamos, pero antes dime cuántos invitados son y en qué tipo de menú estás pensando.
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El mundo empezó a caerse el martes 12 de febrero de 2009. Me había acostumbrado a la rutina con mi mujer, casi sin hablarnos, y no había nada que indicase que aquel sería un día distinto de los demás. A las seis y media me despertaron los primeros rayos del sol. Al cabo de unos cinco minutos me levantaría de la cama donde Julia dormía con la respiración acompasada, entraría al baño para afeitarme y tomar la acostumbrada ducha, y después de vestirme bajaría a la cocina a prepararme el café y las dos tostadas con mantequilla. La noche anterior el tío Ernesto había cenado con nosotros para despedirse. Al día siguiente partía a Buenos Aires, por un mes, y Julia le había preparado el matambre como a él le gustaba. Lo había saboreado alabando su buena mano, algo que siempre la hacía sonrojar de placer. «Antes pensaba que no había mejor arrollado que el argentino, pero el tuyo es mejor.» Esa noche nos acostamos cansados, y aunque no pasé por alto la mirada persistentemente triste en los ojos verdes de mi mujer, no hice preguntas ni lo comenté. Después de leer un rato, cada uno se dio vuelta para su lado y nos quedamos dormidos.

Antes de vestirme me asomé por la ventana. El barrio no acababa de despertarse. Un perro olfateaba el cubo de basura de la viuda de enfrente. A lo lejos se escuchaba la sirena de una ambulancia y entonces pensé en Camila, en su viaje fin de curso del colegio, y me estremecí. La luz de la cocina de mi vecino estaba encendida, lo cual quería decir que López estaría desayunando. Su mujer lo había abandonado. Se había ido con los cuatro niños a Concepción y él se había quedado en Santiago tratando de organizar su vida de allí en adelante. Era un buen tipo. Desde que estaba solo pasaba largos ratos en nuestra casa jugando a las damas con Camila o ayudando a Ana a desgranar porotos. Llevaba casi un año buscando alguna manera de sustentar a su familia, y salvo un posible trabajo en la municipalidad de Ñuñoa no había encontrado nada. «Con eso no me alcanzaría para los colegios», me había dicho hacía unos días. Miré hacia la esquina buscando al mendigo y no lo divisé por ninguna parte, lo cual no era nada raro dada la hora; estaría durmiendo en el portal de la casa de Islas y media hora más tarde abandonaría el lugar con su dormitorio ambulante a cuestas, antes de que el escritor saliera a recoger el diario. Nuestra casa se encontraba a menos de una cuadra de la de Fernando Islas, el escritor amigo del tío Ernesto. Con los años había ido creciendo una bonita amistad entre nosotros pese a que él era mucho mayor que yo.

La mañana estaba transparente y tibia. Mi calle era una de las pocas del barrio donde no habían destruido casas para levantar torres de cemento, y desde mi ventana parecía una extraña sobreviviente de un mundo que se fue. ¿Qué hacían allí esas cuantas casas viejas con su palmera en el patio donde aún era posible sentarse debajo del parrón al atardecer y quedarse dormido con el aroma del jazmín? ¿Cuánto faltaba para que las derrumbaran? «No me tomes a mal, Jonás, no es que mire en menos la casa que construyó tu abuelo, pero estas ventanas tan chicas, entra tan poca luz… ¿Por qué no la vendemos y compramos una parcelita en Pirque, por ejemplo? Yo podría tener una huerta. El aire allá es harto mejor que esta porquería que respiramos en Santiago, viviríamos en una casa con más luz, en un lugar menos contaminado, con un poco de terreno. ¿Es tanto pedir? No pongas cara de rottweiler, ¿vale? Mucho cariño le tendrás a Ñuñoa, pero tú mismo dices que ya no es el barrio de antes, y tienes toda la razón, se está llenando de edificios ordinarios, de mal gusto.»

Por mi parte habría cedido en lo que fuera, estaba enamorado y seguiría estándolo hasta la muerte, o es lo que creía por esos días, pero jamás me iría a otro barrio. Mi identidad estaba íntimamente ligada a Ñuñoa. Y aunque Julia no lo dijera en voz alta, yo sabía muy bien que detrás de sus quejas por el barrio se encontraba la aspiración de vivir como esa burguesa irreverente, pero burguesa al cubo, que era Octavia Errázuriz, y las otras pitucas de sus clases de cocina. Claro, a ellas les sobraba la plata y si querían comprarse una parcelita en Pirque no tenían más que dejarse asesorar por la propia Julia, quien llevaba años trabajando en una oficina de propiedades.

Aspiré hondo y permanecí unos minutos dejando que el aire tibio terminara de despertarme. Al pararme frente al espejo del baño observé las huellas de las cinco décadas que habían hecho de mí el arquitecto que nunca ejerció su carrera y se dedicó al diseño de muebles de cocina, «el iluso que sueña con otra revolución cubana».

—Yo nunca he soñado con otra revolución cubana —me defendía—, no había ni nacido en esos años.

—Ya lo sé, y ése es el problema, si hubieras nacido entonces ya te habrías desilusionado, como toda persona con la cabeza puesta donde debe estar.

Habíamos tenido esa conversación hacía un par de semanas. Veníamos de vuelta del cine, donde acabábamos de ver una película de Michael Moore sobre George Bush, y claro, George Bush hubiera soñado con cualquier cosa menos con la revolución cubana; sin embargo, pasé toda la función pensando que Julia me comparaba con ese imbécil.

Entré a la ducha. Mientras el agua caía sobre mi espalda traté de poner la mente en blanco. No pude. Mi mujer estaba equivocada, algún día vería al verdadero Jonás Silva. Eran las mismas cosas que venía lucubrando desde mucho antes de que el fracaso de nuestro matrimonio se evidenciara y fuese una roca instalada en mi vida. Tal vez Julia tenía toda la razón, tal vez yo pertenecía a esa clase de persona que, simplemente, no tiene cabida en un mundo donde el espacio público está al servicio de la oferta y la demanda, donde los barrios van desapareciendo y la ciudad sólo considera a los ciudadanos como consumidores. Para mí, consumir no era un goce, tener una casa con ventanales no era una necesidad. «El tío Ernesto no te educó para salir adelante sino para quedarte donde mismo.» A veces se lo decía al propio tío Ernesto, quien asentía con la cabeza, pues estaba de acuerdo; él no me había educado para lo que ahora llaman «salir adelante», es decir, «hacerse rico», to make it, como dicen los gringos; mi tío era uno de esos viejos comunistas que ya no se ven, un dirigente sindical con acero en las venas y mantequilla en el corazón, como decía Julia. Su escala de valores era muy distinta, y el primer lugar lo ocupaba su incansable lucha por la igualdad y la justicia. Mucho más abajo venía la posibilidad de ser feliz con lo indispensable. ¿Pero cómo se es feliz sintiéndose un fracaso en un mundo donde el dinero es la única medida del éxito? ¿Cómo se es feliz en un país donde si naciste pobre no tienes derecho a cambiar? ¿Cómo se es feliz en un sistema perverso que siempre privilegia el interés privado?

Me vestí a desgano. No tenía ninguna gana de enfrentar a la señora Hurtado a las nueve. Estaba harto de su majadería con los muebles de cocina que había hecho instalar en su departamento y que, según ella, no cumplían con los requisitos básicos de una «cocina siglo XXI».

Entré al dormitorio con la vaga esperanza de que hubiese ocurrido algo inusual, como que Julia hubiera bajado y estuviera preparándome un desayuno con tocino, tomates salteados y un par de huevos fritos. Hacía siglos que en nuestro matrimonio no pasaban esas cosas. Pocas semanas antes, una noche, cuando el tío Ernesto llevó a Camila a ver El lago de los cisnes, estábamos solos en la cocina y se lo dije. Ella se quedó mirándome a los ojos con esa frialdad que desde hacía un tiempo era como su segunda piel. «Es que estoy cansada de esta vida, Jonás, de esta no vida, mejor dicho; el Transantiago me está matando, trabajar como una burra en esa oficina apestosa ganando un sueldo miserable me está matando, pasar los sábados mostrando departamentos me está matando; me está matando saber que nunca voy a poder disfrutar del presente y sentirme realmente viva, porque la majadería de tus “principios” no me lo permite, saber que nunca vamos a salir de este hoyo me está matando. Y tú te quejas porque en nuestro matrimonio no hay sorpresas.»

Sus palabras me hicieron sentir una gran impotencia. Lo que Julia llamaba «salir adelante» tenía que ver con una sola cosa: cambiarlo todo por algo que para mí era perfectamente inalcanzable, por la sencilla razón de que no teníamos plata. De eso se trataba el cuento. Ella quería una vida mejor, poder vivir el ahora, como decía constantemente, y sabe Dios qué querría decir con eso, pero, claro, todo costaba y yo no ganaba lo suficiente como para irnos a una «parcelita», que ella tuviera su huerta y pudiera darse el lujo de contemplar la naturaleza. Que yo la amara, que tuviéramos una hija maravillosa, casa propia, libros, ¿no valía nada?

Bajé a la cocina y la inspeccioné desde la puerta. ¿Qué querría decir la señora Hurtado con eso de cocina siglo XXI? Nuestros muebles eran muy parecidos a los suyos y perfectamente funcionales. Si quería que le diseñara su cocina tendría que conformarse con lo que se fabricaba en Chile. Me negaba a trabajar con materiales importados. Se lo había dicho y ella había blandido una House and Garden ante mis ojos.

—¡Mire esta foto! ¡Esto es lo que llamo cocina moderna! ¿La ve?

La veía, y en lo básico era igual a la mía. Ahora mismo lo estaba comprobando. Preparé café, abrí el refrigerador y saqué la mantequilla, puse una marraqueta partida por la mitad en la tostadora, y cuando iba a bajar la palanquita sonó el timbre. Consulté mi reloj y me sorprendió que alguien llamase a la puerta a esa hora. Eran las siete y media. Ana no llegaba hasta pasadas las nueve y el mendigo, que solía tocar el timbre para reclamar su cuota diaria de pan, nunca lo hacía tan temprano. Habíamos llegado a un acuerdo con el escritor, él le prestaba su pórtico y yo le daba el pan; de esa manera Islas se aseguraba de que hacia las ocho y media el mendigo se hubiera marchado. «Entiendo que hay que ayudarlo, pero en cualquier país civilizado se llamaría a la policía para que llevaran a ese pobre viejo a un hogar.» ¡El mendigo no quería un hogar! Pero Julia no lo habría entendido…

Abrí la puerta con la mente en blanco y me encontré frente a un hombre de más o menos mi edad, tal vez un poco menor, vestido deportivamente con ropa cara, de la más cara. Alto y fachoso, con una mata abundante de cabello todavía negro y plateado en las sienes, tenía toda la pinta de ser un hombre de negocios que puede darse el lujo de ir a esquiar a la Parva cualquier día de semana. A todas luces, un hombre rico. Tenía que ser el dueño del Land Rover que vislumbré estacionado un poco más allá de nuestra entrada; seguramente se había quedado en panne y venía a pedir el teléfono para llamar a su mecánico.

—Buenos días —lo saludé con la deferencia con que se saluda al presidente de un banco cuyo todoterreno ha fallado a pocos metros de tu casa—. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Disculpa que me presente intempestivamente, no habría querido hacerlo así, Jonás, pero al parecer no queda otro camino —contestó haciendo amago de entrar en la casa.

Me molestó que me tuteara sin conocerme.

—¿Qué desea? —atravesé el brazo de lado a lado en el umbral de la puerta.

—Tener una conversación franca contigo.

—¿Y se puede saber sobre qué? —di un paso hacia delante y él dio uno hacia atrás.

—Julia ya te habló de nosotros, ¿verdad?

—…

—Soy Luciano Orrego —me tendió una mano—. Julia te habrá dicho…

—¿Quién es? —gritó Julia desde el segundo piso.

¿Qué le dices a tu mujer cuando pregunta quién es en esa circunstancia? ¿Un loco que iba pasando? ¿Un hombre que se presenta como tu amante? (no se había presentado así, pero en el fondo de mi ser lo supe desde el comienzo, es más, fue como si lo hubiese estado esperando). Opté por gritar el nombre que el desconocido acababa de darme y que las mareas subieran hasta el cielo.

—¡Luciano Orrego!

Sobrevino una eternidad en la cual el esquiador de mediados de semana se abrochó un botón de la camisa que se le había desabrochado y fijó la vista en el pasillo oscuro de mi casa, a la espera de que asomara mi mujer. Le pegué una mirada que en ese momento habría calificado de agresiva y fulminante; después descubrí que era de miedo. Sentía el pecho apretado y la garganta seca. Sin decir una palabra más salí a la calle, y al llegar a la vereda del frente me volví y miré mi casa como quien mira a su madre en un ataúd. Me fui, sí señor, me fui dejando al ricacho vestido en Brooks Brothers en el pasillo de mi propia casa, donde Julia, que habría bajado, estaría besándolo con la misma humedad y ternura con que me había besado a mí, esa primera vez, en la cafetería de la facultad.

Pasé junto al jeep del ejecutivo y sentí deseos de vomitar. Un terror desconocido me impedía pensar con claridad. Aquella monstruosidad de lustrosos cromados, una especie de edificio rodante que se había instalado a pocos metros de la entrada de mi casa, me hizo aterrizar de golpe en la realidad. Eran las ocho y en ese momento Julia estaría en brazos del desconocido. Bajé la vista y mis ojos se estrellaron contra las ridículas pantuflas que me había regalado para mi cumpleaños. Mis pies desnudos enfundados en ese par de guarenes, made in China, no sólo hablaban de mi desgracia, sino que me miraban como diciendo: vas a tener que volver a ponerte zapatos, no pretenderás ir por el mundo en babuchas mientras tu mujer está en tu casa besándose con Onassis.
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1948… 



La madre de Elena murió cuando ella tenía dos años, y como Severino Montes no habría sabido qué hacer con una niña tan chica, contrató a Bertha Müller para que se hiciera cargo. Bertha era hija de su amigo Jürgen Müller, el diplomático alemán que había decidido quedarse a vivir en Chile. El año 1933 se había inaugurado con el ascenso de Hitler a la cancillería. La crisis de 1929, especialmente virulenta en Alemania, había terminado por derrumbar el edificio diplomático construido en los cortos años de la Concordia y cualquier proyecto de unidad europea se había ido al traste. La guerra estaba ad portas esperando que terminara la moratoria Hoover, que Alemania abandonara la Conferencia de Desarme, que Japón ocupara Manchuria, cualquier chispa que encendiera la hoguera que acabaría por incendiar Europa. El día que Müller recibió la carta de su hermano Gerd, contándole que en su universidad habían prohibido los libros de Proust, decidió comprar el fundo que le estaban ofreciendo en Osorno. Renunció al servicio diplomático de su país y se quedó en Chile con su segunda mujer y la hija de su primer matrimonio, Bertha. Christian aún no había nacido. Su segunda mujer era chilena y naturalmente quería vivir en su país, y Bertha había conseguido empleo en casa de Severino Montes, un político controvertido a quien él admiraba.

En aquel tiempo, Bertha tenía veinticinco años y le gustaba presentarse como «solterona feliz». Los hombres eran violentos, malos, mentirosos, decía. El problema es que tampoco le gustaban las mujeres ni los gatos ni los perros, y si las cosas no se hacían a su manera, a su ritmo eficaz, rápido y muy acotado a la hora exacta, enfurecía. Antes de aprender a decir «quiero agua», Elena decía drei Minuten. Todo debía hacerse en tres minutos. Bertha no era alta ni corpulenta, pero impartía órdenes como un sargento. Estirar la cama, vestirse, lavarse los dientes. Eins, zwei, drei Minuten! Nunca una palabra de cariño, un abrazo. Disziplin, Disziplin!, vociferaba Fräulein Müller, quien se había ganado el desprecio de la cocinera; las pocas veces que se topaba con ella en la escalera, en la terraza o en la cocina, la miraba de arriba abajo y comentaba en voz baja: «Yo no sé en qué estuvo el patrón para traerte a esta casa, gringa seca, que estás convirtiendo a esta pobre niñita en extranjera», y seguía de largo.

Cuando Elena cumplió diez años, su padre la matriculó en el internado de las Monjas Francesas. Elena aceptó con gusto esa suerte, y el día que atravesó por primera vez el patio del establecimiento, en medio de un mar de niñas de todas las edades, se sintió extrañamente libre, aunque no tuviera claro de qué.

Las alumnas dormían en celdas separadas por una cortina. La celda contigua a la suya estaba ocupada por una niña bajita con cara de ratón que junto con presentarse, Sofía Alcalde, le preguntó si no tenía miedo.

—No mucho, ¿y tú? —dijo Elena.

—Yo sí —contestó la otra sin dejar de mirarla con sus ojitos redondos y negros.

Vive le Sacre Cur de Jésus de Marie!, las despertó al día siguiente la voz frenética de una monja que iba de celda en celda descorriendo las cortinas, veloz como un antílope negro.

Así se inauguraba ese periodo en el que la vida de Elena se dividió entre los veraneos en Zapallar y el internado. Las monjas la preparaban para ser una buena esposa, madre cristiana, para defenderse del mauvais esprit. Con sus ojillos iluminados, la madre Agnes explicaba que al centro de la creación estaba el varón. El varón colaboraba con la divina obra del bon Dieu. La mujer estaba a su lado, a la espera de que su compañero depositara en ella su semilla. «Dios creó a la mujer más imperfecta que al hombre, puesto que por naturaleza éste poseía una abundancia de sensatez y razón», leía la monja, y las conminaba a santiguarse para sacudirse al diable, quien decía justamente lo contrario.

Años más tarde, Elena justificaría su frialdad diciendo que si era tan poco dada a demostraciones afectuosas, si rara vez abrazaba a alguien y casi nunca besaba a sus hijos, era porque nadie le enseñó que se trataba de algo normal, nadie le dijo que no era vergonzoso demostrar afecto.



Huérfana de madre, su padre prácticamente ausente, a cargo de Fräulein Müller, creció guardándose emociones y cuidándose de no molestar a esa suplente de su madre a quien nunca llegó a odiar ni a querer. Creció alta, callada, distante. Medía cinco centímetros más que sus compañeras de curso en las Monjas Francesas, y en los veranos, en Zapallar, cuando cruzaba la playa, no había nadie que pudiera dejar de mirarla y admirar sus piernas largas, su cabello negro y grueso cayéndole hasta la cintura, los ojos de gacela de un color indescriptible y esa mirada un tanto ausente que dirigía a sus admiradores como haciéndoles un favor.

De todo eso se enamoró Pastor Orrego aun antes de dirigirle la primera palabra. Una mañana de enero la vio sentada en el César con Sofía Alcalde. Estaban comiendo un helado y parecían don Quijote y Sancho Panza: una alta, delgadísima, la otra un tanto regordeta y baja. Pastor miró a la alta con ojos largos, pronunció un par de frases de buena crianza y bajó de un salto la escalinata hacia la arena. En ese mismo momento se propuso cortejarla.

No se atrevió a dirigirle la palabra hasta dos semanas después, una tarde en que Elena fue con sus amigas al Mar Bravo para mirar la puesta del sol. Pastor había ido con la secreta esperanza de encontrarse con ella. Cuando las vio aparecer por el lado de La Casa del Almirante se armó de valor para acercarse al grupo —eran tres— y se las ingenió para separar a Elena de las otras y llevarla a un banquillo de piedra que había al comienzo de la bajada a las rocas.

—¿Vas a ir al Gran Hotel esta noche?

—Creo que sí —dijo Elena.

—¡Ah! Qué bien. ¿Y bailarías conmigo…? La verdad es que estoy aquí porque quería verte.

Elena quedó muy sorprendida de que Pastor Orrego se hubiera dado la pena de ir hasta el Mar Bravo sólo para verla a ella. ¡Pastor Orrego! Salvo Sofía, que estaba enferma de amor platónico por uno de los Alessandri Rodríguez, todas sus amigas estaban prendadas de él.

Dos días más tarde bailaban en la terraza del Gran Hotel y Pastor la fue guiando hacia los macrocarpas que había al final de la pista. Allí, protegido por el muro de pinos, se le declaró. No se habían tocado ni la punta de un dedo, no se habían dado un beso ni abrazado. Salieron del escondite sonriendo. «Estamos pololeando», anunció Elena a Sofía Alcalde, que había observado la escena con la respiración contenida.

Pasaron el resto del veraneo dando largas caminatas entre la Isla Seca y el Cerro de la Cruz tomados de la mano. Por las tardes miraban bajar el sol desde un banco del Mar Bravo. Por las noches iban a bailar al Gran Hotel, algo que jamás habrían podido hacer sin el beneplácito de Severino Montes, pues Fräulein Müller miraba con malos ojos no solamente a Pastor sino a cualquiera que llevase pantalones con marrueco y osara acercarse a Elena.

A finales de marzo, de vuelta en Santiago, Elena a su internado, Pastor a sus estudios de leyes, Fräulein Müller apostó que toda aquella «tontería» iba a terminar.

Pero se equivocó.

Llegaba el viernes y a las cuatro de la tarde Elena estaba de vuelta en su casa, vestida con ropa de calle y el cabello lavado. Esperando a Pastor. A las seis sonaba la campana del portón y ella bajaba la amplia escalera, el brazo estirado, la mano apenas rozando el pasamano de caoba, peldaño a peldaño con su porte de reina, la mirada vaga y una sonrisa distante, como diosa al encuentro de su destino. Minutos después estaban leyendo el libro de poemas favoritos de Elena, dándose uno que otro beso furtivo, siempre temerosos de que Fräulein Müller los sorprendiera.

Pastor la invitaba a cenar y a bailar al Goyescas, al lujoso Hotel Carrera; habían almorzado en el Club Hípico cada vez que corría uno de los caballos del padre de Pastor. Para cualquier persona estos paseos podrían haber sido poca cosa, sobre todo en esos tiempos en que las niñas ricas iban una vez al año a Europa con sus padres y se paseaban por Londres y París. Pero Elena nunca había ido a ninguna parte y las salidas con Pastor le abrieron la puerta a un mundo que la encandilaba.



Tenía perfectamente aislado en sus recuerdos el momento en que Pastor le dijo «cierra los ojos» y depositó un objeto duro y puntudo en la palma de su mano. Había pasado un año desde la declaración de amor en el Gran Hotel. Estaban sentados en la arena frente a la roca. Eran cerca de las nueve de la noche. El sol ya había caído y las sombras empezaban a esparcirse por la playa. Al día siguiente, un lunes de finales de febrero, Elena regresaría a Santiago. Era su último año de colegio. Dentro de una semana volvería al internado y Pastor a la universidad. Corría el año 1948.Tenía dieciocho años recién cumplidos; Pastor, veinte.

Elena apretó la mano hasta hacerse daño, y al abrirla sus ojos quedaron fijos en el brillante luminoso y solitario.

—¡Pastor! Esto no va a poder ser. Mi papá me va a matar.

Lejos de matar a su hija, Severino Montes aceptó el compromiso sobándose las manos. Pastor era el único hijo de Sebastián Orrego, presidente del partido conservador tradicional, como él mismo, el partido que representaba los intereses de los terratenientes y la Iglesia Católica, el único partido conservador posible, nadie iba a cambiar eso, por mucho que hubieran aparecido estos «rebeldes». A Elena le faltaba solamente un año para terminar el colegio y estaría lista para casarse. Él no era partidario de que las mujeres trabajaran, estudiaran una carrera o hicieran nada que las alejase de la sagrada misión de ser esposas y madres. Y a Pastor le faltaban dos años para recibirse de abogado, pero no estarían pensando en casarse ahora, ¿verdad?

—No, papá, no hasta que Pastor se reciba —dijo Elena, sonriéndole a Pastor que había ido a pedir, formalmente, su mano.



Un año después del compromiso, la tuberculosis le arrebató la vida al padre de Pastor. El día del entierro, al ver la desesperación pintada en el rostro de su madre, Pastor decidió casarse cuanto antes e instalarse con su mujer en la casa de Presidente Errázuriz. Él y Elena se encargarían de acompañarla y hacerle este primer tránsito por la viudez lo menos doloroso posible. Adela había quedado devastada por la muerte tan prematura de su marido y Pastor temía que muriera de tristeza.

Se casaron un mes más tarde, sin fanfarrias de ninguna especie, en una ceremonia sencilla en la parroquia del barrio, seguida de una cena familiar en la casa.

A partir de esos años la vida de Elena fue regalada, en orden, un pasar comme il faut donde nunca hubo nada superlativo, ninguna privación económica y escasas sorpresas. Su mayor empeño estaba puesto en la decoración de la casa, la preparación de las cenas para los amigos y la familia, los arreglos florales que le gustaba hacer a ella misma.

La casa era una mansión francesa con dos salones donde bien habrían cabido un par de jardines infantiles, el comedor principal con una mesa de caoba que sentaba a doce personas, la biblioteca con sus cuatro paredes de boiserie, más oscura, más recluida que la brillante galería de mármol. Junto a la biblioteca, la habitación de huéspedes y un escritorio que en los primeros años había sido el refugio de su suegra y, después de su muerte, el de Pastor. En el segundo piso había cinco alcobas que daban al jardín de atrás, y otras tres en el tercero, dos de ellas con un pequeño balcón; cuatro baños, la pieza de costura y la sala de juegos. En un ala apartada del primer piso estaban las dependencias del servicio y el sector de la cocina con el comedor de la servidumbre, el repostero y dos despensas.

Mantener esa casona implicaba estar constantemente atenta a lo que hicieran o dejaran de hacer los criados, el cuidado de los jardines, la pintura de las paredes, y la decoración que Elena iba renovando de acuerdo a una nueva compra en algún anticuario o en sus viajes por Europa. Rara vez entraba en la cocina —nunca había cascado, ella misma, un huevo—; sin embargo, le gustaba estar encima de todo y se vanagloriaba de saber disponer las cenas perfectas que ella y Pastor ofrecían dos veces al mes.

Adela, su suegra, apenas incomodaba. Flaca como un zancudo, cualquiera hubiera dicho que era muda. Por las mañanas recorría los pasillos con un matamoscas, cual fantasma, y pasaba el resto del día en el escritorio, escuchando música o mirando por la ventana. Rara vez abría la boca para opinar, a menos que alguien le preguntara.

Elena dividía su tiempo entre Presidente Errázuriz y la casa de Zapallar. Una vez al año, ella y su marido emprendían un largo viaje por Europa y los niños se quedaban a cargo de la abuela, mejor dicho de la niñera, pues la abuela apenas se enteraba de lo que ocurría a su alrededor. Los tres hijos se educaron en el Verbo Divino, a escasas cuadras de donde vivían, y después fueron a la Universidad Católica —Tadeo y Luciano se recibieron de abogados, Eugenio de médico cirujano—, se casaron y comenzaron a llegar los nietos. «No logro identificar qué me falta para ser feliz en mi matrimonio, pero no le puedo pedir más a la vida», le dijo un día a Sofía Alcalde. «Nada, hija, no te falta nada, si te toca te toca, si no, mala pata, una no se casa para ser feliz», contestó Sofía.

Elena no se caracterizaba por ser una mamá cariñosa, su maternidad se expresaba mejor en la preocupación por el buen desempeño de sus hijos, en inculcarles un fuerte sentido de la responsabilidad y la disciplina. Excelencia en todo. En su familia no se permitían medias tintas ni carreras raras, como teatro o cosas de esas. Tadeo era su preferido y ella no lo disimulaba, aunque fuese causa de los pocos roces que tenía con Pastor. Pastor se sentía incómodo con ese hijo, cualquier cosa que Tadeo dijera lo impacientaba y siempre estaba listo para contradecirlo. Tadeo, por su parte, tampoco hacía mucho por salvar esa distancia entre él y su padre. Elena había intentado hablarlo con cada uno de ellos, por separado, pero ambos eludían el tema.

Al comienzo, la relación con Pastor tuvo los escasos grados de pasión que Elena pudo imprimirle a una relación sexual, nada desbordante, nunca durmieron en la misma cama y a poco andar su matrimonio quedó convertido en una buena convivencia, amistad y respeto mutuo. La verdad es que el sexo no la intranquilizaba. Fräulein Müller parecía haberle traspasado, por ósmosis, una porción de su frigidez, y las ideas de Santo Tomás, para quien no existía un coito aceptable si no era para reproducirse, las interpretaban de pies a cabeza. El sexo no pasaba de ser un trance necesario si una mujer quería tener hijos, y Elena no hubiese concebido casarse para otra cosa. Lo había hecho virgen, como todas sus amigas, y las mujeres de su generación no hablaban de sexo. Una sola vez, como de pasada, le confió a su amiga Sofía que nunca había tenido un orgasmo y no podía imaginar cómo sería. Sofía se quedó mirándola un tanto sorprendida, pero luego hablaron de otra cosa.

Pastor acabó por resignarse a la vida ordenada por esta mujer que le había dado una bonita familia, tenía la casa soplada, mantenía a raya a los sirvientes y se lucía cada quince días con unas cenas que hicieron historia entre sus amistades. Para este hombre profundamente religioso, católico observante, la vida familiar estaba antes que nada, y si alguna vez tuvo una carencia sexual, alguna inquietud al respecto, lo habló con un franciscano medio santo que había sido amigo de su padre. Y había otras cosas. A los dos les gustaba viajar y compartían el entusiasmo por la decoración. Distinta de sus amigas, Elena incitaba a Pastor a participar en la elección de un mueble, de una cortina, de una alfombra persa o de algún cuadro que se vería bien en la galería. A los dos les gustaba la música. Era en ese espacio donde más a gusto se encontraban juntos. Los sábados después del almuerzo se instalaban en la biblioteca, Elena haciendo petit point y Pastor con los ojos cerrados mientras el Concierto para piano n.º 5 de Beethoven llenaba el ambiente con sus acordes. Aunque no intercambiaran una sola palabra, junto a Pastor, Elena tenía la sensación de no estar sola. En el silencio que compartían con la música se acompañaban.
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Junio 2009…



Elena había sufrido con la separación de su hijo Eugenio, y ahora que Luciano también se había separado de Catalina, la estupenda Catalina, dueña de casa perfecta, mamá intachable —su favorita, pero que le había producido una tremenda decepción al abandonar a su hijo—, pasaba el tiempo encerrada en la biblioteca rumiando las desdichas que azotaban a su familia.

Educada en un ambiente donde hablar de enfermedades o desgracias personales era considerado de mal gusto, tampoco se explayaba con Pastor. Además, temía que él no la entendiera o la contradijera por contradecirla nomás. Tenía esa maldita manía de querer saberlo todo. En algo sí habían estado siempre de acuerdo: el matrimonio era uno solo. Pero aquello pertenecía al pasado. Hoy, las cosas eran muy distintas. El matrimonio no era el sagrado pacto entre un hombre y una mujer que juraban ante Dios cuidarse y respetarse hasta la muerte. La dependencia mutua ya no existía, sólo este horrible individualismo, estas mujeres autosuficientes que abandonaban al marido porque no había amor. ¿Que no había amor? ¿Qué diablos quería decir eso? Si la duración del matrimonio dependía de la pasión, ¿qué pareja iba a llegar hasta el final? ¡Ninguna!

Un día se atrevió a romper el silencio y le dijo a su marido que se consideraba un fracaso como madre, no había sabido inculcar a sus hijos el valor del matrimonio.

—No te metas, tú no tienes ninguna responsabilidad en las decisiones que tomen tus hijos, por favor, no te metas —había respondido Pastor de bastante mala fe, pues similares pensamientos también habían rondado por su cabeza de padre.

Quisiera ver si eres capaz de aplicar este consejo a ti mismo… no te metas… tú, que te metes en todo, pensó Elena, traspasándolo con ojos fríos.



Una mañana de junio, sin aviso previo, Luciano fue a decírselo a su madre. La encontró tendida en la chaise longue de la biblioteca hablando por teléfono con Sofía Alcalde.

Mientras ella conversaba se paró frente a la ventana. Vagando con la mirada por el jardín de su infancia, donde había jugado al paco-ladrón con Ignacio Alberti, se dejó llevar por la preocupación que lo había desvelado los últimos días: su mamá reaccionaría mal con esta noticia, no querría oír sus razones y para Julia sería un desagrado. Así será, que reaccione como quiera, yo cumplo con decírselo.

—Mamá, quería que usted fuera la primera en saberlo —le dijo una vez que Elena cortó la comunicación. Y sin abundar en más detalles anunció que iba a casarse con Julia García, la hija de su prima Teresa Montes.

Elena sintió un rumor sordo en su interior y bajó la cabeza. Una pesadez se interpuso entre los dos. El silencio era como otra pared en la pieza. Se mordió el labio inferior. Julia García, la hija de Teresa Montes. Entre todas las mujeres de la tierra su hijo tuvo que elegir a la hija de Teresa Montes. El solo recuerdo de su nombre la enervaba. Cuarenta años antes, el día en que Pastor expulsó a Teresa de la casa, le había quedado una espina atravesada; la primera reacción había sido llamar a su prima y hablar con ella a espaldas de Pastor, pero nunca se atrevió a hacerlo. En varias oportunidades estuvo a punto de preguntar a Tadeo qué había ocurrido, exactamente, esa noche, pero tampoco se atrevió. Con los años había dejado el asunto en un rincón de su memoria, jamás lo mencionó a nadie, ni siquiera a Sofía Alcalde, y cada vez que algo le recordaba el suceso, espantaba esos recuerdos batiendo las manos frente a la cara como quien aparta una mosca. Y ahora, esto. Intentó figurarse lo que sería el futuro para ella y su familia si Luciano se casaba con la hija de Teresa Montes, la prima pobre que, traicionando su confianza, había tratado de quedar embarazada de su hijo de dieciocho años. Para sacarle plata a Pastor seguramente, para qué otra cosa iba a ser. Y esa niña. Julia. Sabía Dios cómo la habían criado. Qué clase de mujer sería. ¿Qué estaba pasando por la cabeza de Luciano? Divorciarse de Catalina. ¿No era capaz de perdonarla? ¿Qué diablos pasaba con su familia? Dos hijos divorciados, Eugenio y ahora Luciano, y todos con la misma cantinela del amor, el amor, el amor, la estupidez más grande, falta de la más mínima disciplina, inconsciencia, los niños turnándose entre un padre y otro, un fin de semana con la mamá y un «tío» postizo que no los podía ver, el otro con el papá y una «madrastra» neurótica que no se había casado para hacerse cargo de niñitos que no eran los suyos. Los dos hijos de Luciano estaban grandes y vivían por su cuenta, mas para allá iban, para allá iban todos, para allá iba este mundo desordenado que no entendía.

Pero se guardó de comentar nada de esto en voz alta. Luciano nunca llegó a enterarse de lo que hizo Teresa Montes y a ella no le correspondía decírselo a estas alturas; si Tadeo quería advertir a su hermano, allá él. Alzó la cabeza, apretó los labios y se quedó mirándolo encerrada en un porfiado mutismo.

—¿No tiene nada que decirme, mamá?

—Nada.

Luciano conocía a su madre como para saber que no la sacaría de esa postura, y lo único que se le ocurrió en ese momento fue darle un beso en la frente e irse antes de que comenzara el consabido sermón.

En cuanto Elena escuchó la puerta del primer piso cerrarse de golpe, llamó a Pastor al club de golf.

—¡No me importa que esté jugando bridge, dígale que es urgente!
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Atrapado en una sensación de terror, me dirigí hacia el café de la plaza caminando a trancos largos, sin pensar en lo ridículo que debía de verme con esas pantuflas.

Me sorprendió encontrar al escritor a esas horas. Aparte de él no había nadie más que Amanda, la mesera de mechas rubias y ojos saltones que llevaba varios años trabajando allí. La llamábamos «gringuita» por su cara lavada y sus ojos celestes. La «gringuita» servía las diez mesas, lavaba los platos y, últimamente, se había asociado con el dueño en un diez por ciento del negocio. Su marido la había dejado por otra a los seis años de matrimonio y al principio ella sintió que se le terminaba la vida, cayó en una depresión alcohólica, se consumió de pena. «Pero a la larga fue para mejor, salí del hoyo convertida en una mujer más segura de hacia dónde quería ir, dispuesta a superar lo que viniera, lo peor que podía pasarme ya me había pasado y no le tenía miedo a nada, ni a la muerte», me había confiado hacía un tiempo. Ahora tenía un amante cinco años menor. Marambio era hijo de un hombre rico, con el cual no se hablaba desde que lo trató de viejo sistémico y ladrón y se fue de la casa a los diecisiete años. «Es un poco alérgico al trabajo y le gusta dormir más de la cuenta, pero le perdono todo porque es una pura delicia. Todas las mujeres deberían meterse a la cama, por lo menos una vez, con un hombre menor… es otra dimensión del sexo y del amor», reía muerta de gusto. Su amante la tenía bien regada. La sonrisa le bailaba en los ojos. Había descubierto que cada polvo con Marambio era una inversión que la hacía sentirse rica. Por eso lo llamaba «mi alcancía». Tampoco su «alcancía» pasaba tirándose las pelotas sin hacer nada de nada. Cuando estaba de ánimo manejaba un taxi que había conseguido de alguna forma que ella prefería no saber, «ojos que no ven, corazón que no siente», y me había pasado su tarjeta por si alguna vez necesitaba sus servicios.

—Hola, Jonás. ¡Pero hombre de Dios! ¿Se te perdieron los zapatos?

La gringuita lanzó esa risa clara y encantadora que hacía olvidar su cara de pájaro y el café insípido que siempre estaba tibio.

El escritor hizo un leve gesto con la mano.

—Siéntate conmigo… Has madrugado, qué bueno, yo también, hoy tasan mi casa y me levanté más temprano que de costumbre para tomar un café tranquilo y pensarlo.

—¿Pensar qué?

—Si la vendo o no.

—¿La va a vender? ¿Esa casa tan bonita?

—La verdad es que nunca fue mi intención hacerlo, pero ayer tocaron a mi puerta los dueños de la constructora El Álamo y me ofrecieron doscientos millones de pesos por la casa, por el terreno mejor dicho, es el terreno lo que les interesa. Mucha plata, ¿sabes?

Amanda escuchaba atentamente esta conversación y se acercó a nuestra mesa.

—No me diga que va a permitir que echen abajo esa preciosura. ¿Y van a levantar otra torre más? Sería el principio del fin del barrio, don Fernando.

Los ojos viejos del escritor se posaron en su cara rubicunda.

—Eso también es cierto —se quedó pensativo.

Amanda señaló mis pantuflas.

—¿Pasaste la noche en otra parte y ahora no te atreves a decirle a tu mujer que en esa otra parte se te quedaron los zapatos?

Me pareció escuchar la voz de Julia: «…Tú y tus amigos del café… es como si en el mundo no existiera otra gente. ¿Por qué no invitas a alguien de la facultad? Hace siglos que no vemos a la gente de antes. Ni siquiera ves a Ignacio Alberti. No sé qué bicho te habrá picado, Jonás, pero resulta que ahora sólo te juntas con la cajera, el López que anda arrastrando su fracaso como la cola de un frac y ese otro viejo latero».

Sí, eran mis amigos, las únicas personas frente a las cuales no me sentía rindiendo examen, pero Julia tampoco lo habría entendido.

Les conté de la visita que en tan pocos minutos había puesto mi vida patas arriba y me escucharon sin interrumpirme, el escritor con sus pupilas nebulosas y Amanda con las suyas como huevos fritos, los cuatro ojos sin despintarse de mi cara, y cuando Amanda no pudo aguantarse más, explotó:

—¡Pero, por Dios, Jonás! ¿Cómo es posible que ese tipo se apersonara en tu casa presentándose como el amante de Julia?

—No es que se presentara así, aunque es obvio que fue a mi casa para decírmelo. ¿De qué más podría querer conversar conmigo ese pelotudo?

—¿Por qué no te lo dijo ella y así te evitaba el bochorno?

—Las mujeres hacen estas cosas —murmuró el escritor como si a él le hubiera pasado lo mismo.

—No estoy para nada de acuerdo con usted, don Fernando, no todas las mujeres son así. Con todo respeto, Jonás, tu Julia debe de ser bien insensible y desconsiderada. Y tú, bien badulaque. No me digas que no sabías que te estaba poniendo el gorro. ¿Nunca te diste cuenta? ¿Y Camila?, ¿estaba en la casa?

—No, anda en un viaje fin de curso, si hubiera estado en la casa no estaríamos teniendo esta conversación, no creo que se hubieran atrevido a notificarme delante de Camila.

—Habrían escogido otro momento para notificarte, pero te lo habrían dicho igual.

—La gringuita tiene razón, Jonás, por lo que cuentas esto tiene cara de ser algo que te habría pasado de todas maneras —dijo el escritor—.Te ofrezco mi casa, tengo tres piezas desocupadas.

—Gracias, pero no había pensado mudarme.

No pensaba abandonar mi casa, podía ser que de ahí me fuera a la mierda, pero no a otro barrio. Y Julia no iba a expulsarme de mi propia casa. De eso, al menos, estaba seguro. «Si alguna vez, ni Dios lo quiera, Jonillo, pero si alguna vez tú y yo llegáramos a separarnos, tú te quedarías aquí, sentadito en tu casa de toda la vida. Sería yo quien se iría. Pero no pongas esa cara, eso no va a pasar.» Eran los tiempos en que Julia y yo éramos felices. Llevábamos siete años tratando de tener un hijo y por fin nos había resultado. Camila aún no había nacido, pero estaba anunciándose a pasos agigantados. A Julia le había crecido lo suficientemente el vientre como para que nadie dudara de su estado y caminaba por el barrio tomada de mi brazo haciéndome sentir el hombre más afortunado de la tierra. Se le había puesto esa mirada entre calma y radiante de las mujeres encintas y no había perdido un ápice de su sensualidad.

—La verdad es que no sé qué hacer, estoy confundido, no es que este último tiempo hayamos sido la pareja perfecta, de hecho estábamos pasando por un periodo realmente malo, en todo sentido; nos peleábamos a cada rato y no había reconciliaciones en la cama. Yo lo atribuía al cansancio de uno con el otro, a la rutina, al desgaste propio de todo matrimonio, pero nunca esperé algo así, nunca —lo último no era cierto; sabía que Julia se había enamorado de otra persona, que no quisiera aceptarlo era distinto. Para lo que no estaba preparado era para esa visita del otro a mi casa.

Mis dos interlocutores me miraron con una mezcla de curiosidad y compasión que me hizo sentir aún más perdido. Todo el asunto me quedaba grande, me sobrepasaba, no sabía cómo dar el próximo paso ni hacia dónde.

—No sería mala idea que volvieras a tu casa, no sólo para terminar de vestirte, sino para hablar con ella —dijo el escritor.

—¿Y si no está?

—Estará, seguro que estará, sabe que vas a volver y estará esperándote para hablar. No sé qué explicación pueda darte, tal vez ella no haya tenido nada que ver con la visita de su amante, anda a saber si ella misma no está furiosa con él por haber tomado la iniciativa: en todo caso lo que ustedes necesitan es hablar, comunicarse, aunque sea para despedirse.

—Así se habla, don Fernando, de corrido, clarito y sin poesía. ¿Quieres que te pase unos zapatos de Marambio que tengo detrás del mostrador?



Cinco minutos más tarde iba camino de vuelta con las pantuflas en la mano y los pies apretujados en los zapatos de Marambio, un número más chico. Me sentía un desdichado en todo el sentido de la palabra. Al llegar a la esquina comprobé aliviado que la máquina militar que rinde cinco kilómetros por litro no estaba. Y al poner un pie en la entrada de mi hogar anunciándome en voz alta, «¡Estoy aquí!», el silencio me golpeó como una cachetada. Julia no estaba en la casa. No volvió esa noche ni la otra ni las tres que siguieron.
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2006…



Julia llevaba doce años trabajando en Propiedades Rancagua. Entraba a las nueve de la mañana y salía a las seis de la tarde. El sueldo era mediocre. Su trabajo consistía en redactar y archivar la correspondencia de don Carlos, su jefe, editar los folletos inmobiliarios de la empresa y vender, comprar y alquilar propiedades. Dedicaba la mañana del sábado a mostrar departamentos y la del miércoles a visitar casas. Nada interesante, nada creativo. La buena educación del Santiago College, un inglés hablado perfectamente, el anhelo de hacer algo más que trabajo de secretariado, el sueño de tener espacio para una huerta, cosechar las propias verduras y tal vez algún día abrir un pequeño restaurante… todo estaba yéndose al traste.

Hasta que conoció a Octavia Errázuriz.

Julia llegó a las clases de cocina de Octavia por un anuncio en la revista Paula. Bendecía el día en que, desafiando el sarcasmo de Jonás, para quien tomar clases de cocina era la máxima expresión del aburguesamiento, llamó a ese teléfono y se presentó en una casa de estilo inglés donde se ofrecían las clases.

Le gustaba la cocina y no le daba miedo experimentar con distintos condimentos y sabores. Sus tesoros eran una caja de zapatos con especias que había ido coleccionando y sus libros de cocina. Peso que ahorraba, lo gastaba en los libreros de San Diego. Era lectora de novelas policiales, pero nada se comparaba con el deleite que le producían los libros de cocina, que devoraba como si fueran novelas. «Ni que estuvieras leyendo Crimen y castigo», decía Jonás, mirando con aprensión la tapa de La buena mesa, que seguramente había costado caro.

Octavia la sometió a una prueba sencilla, un flan de claras de huevos, y luego de observar cómo lo hacía, con dedicación y cuidado admirables, como si en el buen resultado se le fuera la vida, la aceptó en sus clases.

Inmediatamente surgió la amistad entre ellas. Octavia era bastante mayor, pero compartían la pasión por la cocina y, de cierta forma, se complementaban. Mucho más parlanchina que Julia, Octavia se sintió atraída por la personalidad un tanto etérea de esta mujer alta y delgada que caminaba encumbrándose (como si necesitara crecer un par de centímetros), pero a la vez con una manera de estar como si no estuviera. «Es tan quitada de bulla que si no fuera por su estatura nadie la vería», comentó cuando recién la conoció.

A Julia, las clases de cocina le abrieron una puerta no sólo a la carrera con la cual había soñado, sino al mundo de la familia de su madre. Desde muy niña había sentido curiosidad por aquel mundo cuyos códigos conocía perfectamente y con el cual nunca se había relacionado. Mientras ella vivió, esa rama de la parentela no se mencionaba en la casa. El día que Julia preguntó por qué no habían asistido al funeral, Marisa le explicó que había habido un problema entre ella y una de sus primas. Julia quiso saber qué clase de problema y Marisa dijo que se trataba de una historia antigua y le pidió no hablar más del tema.



La idea de hacer un libro con la «maestra», como llamaban a Octavia, fue de Julia. Octavia era de verdad una maestra en la cocina. Había aprendido a cocinar en un viaje por Europa cuando era joven, en un tiempo en que se declaraba ilustre miembro del MOP, Movimiento de Oposición Permanente. Hija de un empresario rico, majadereó a su padre hasta que éste, cansado de las locuras de esta hija menor, a quien daba por perdida, le pasó un poco de plata para que desapareciera de su vista. «Estoy hasta más arriba de la coronilla contigo, si quieres perderte jugando a hacer el amor y no la guerra y cocinarte el cerebro con esos pitos de marihuana, allá tú, yo me doy por vencido.» Octavia tomó la guitarra y la plata y se fue en un barco a Europa, donde vagabundeó durante meses. Tenía veinte años. Ni ella misma se explicaba cómo fue que le brotó ese inusitado entusiasmo por los sabores, las mezclas raras, condimentos de los cuales nunca había oído hablar y que en Chile no existían. En los cuatros meses que estuvo en la isla Serifos, un lugar perdido hasta donde había llegado un grupo de escandinavos, alemanes e ingleses que mercadeaban con todo tipo de drogas y dormían en las playas, dio sus primeros pasos en la cocina. Tres días después de llegar consiguió trabajo en el pequeño comedero de la madre de Filipaki, un flacucho estragado por el ácido lisérgico que conoció la primera noche en la playa. Doña Demetria, ojos de rana, saltones, labios gordos y rojos y una panza de embarazada, patojita y rellena, con un delantal que alguna vez había sido blanco y que ahora era un mapa de salpicaduras y manchas de grasa, servía unos higos con queso feta, aceitunas, tomillo, orégano y menta que conquistaron el paladar de Octavia. Al cabo de una semana se había hecho amiga de la vieja, con la cual se entendía por señas. Demetria la contrató para que la ayudara en la cocina a cambio de una pieza en la parte alta del merendero y permiso para entretener a sus huéspedes con la guitarra una vez que hubiera lavado los platos.

Cuando Octavia decidió que debía continuar viaje, lo hizo rumbo a Montauban, Francia, donde vivía Kozma, un hermano de doña Demetria. Llegó allá con una carta escrita en griego que intentó descifrar sin ningún éxito. Kozma la recibió en su casa, y en un francés imposible le dijo que los amigos de Demetria eran los suyos y le consiguió trabajo como ayudante de cocina en la crêperie de un amigo. A la semana, Octavia se sentía tan experta en panqueques de alforfón que habría podido cocinarlos dormida. Después vino el sur de España y los meses entre Marbella, Torremolinos y Puerto Banús, donde aprendió de gazpachos, salmorejos y pipirranas.

Sí, ella se sentía en perfectas condiciones de hacer un libro de cocina internacional. Pero era floja. No tenía paciencia para meterse a estudiar recetas. Le gustaba improvisar y no había nada que odiara tanto como repetir una preparación. No lo hacía nunca. Sin embargo, aceptó la propuesta de Julia a condición de que ella se encargara de investigar, clasificar y todo el trabajo sucio que requiere un libro de cocina. Julia no tenía experiencia, salvo lo que cocinaba en su casa, pero sí un talento innato. Octavia lo había comprobado cuando le preparó unas simples papas cocidas con ensalada de lechugas. Las papas, cocidas al vapor de una mezcla de leche con mantequilla perfumada con limón y romero; las lechugas a temperatura ambiente, como debía ser, el aliño hecho en la misma ensaladera, frotando el fondo con un diente de ajo partido por la mitad —ella la observaba atentamente—, mostaza, aceite y vinagre. Y lo sirvió con una marraqueta recién salida del horno. Resultó tan simple y delicioso que parecía un plato sofisticado y no era más que una papa cocida con ensalada.

Para Julia ese libro sería uno de los desafíos más importantes de su vida, y una puerta de salida que buscaba con desesperación desde que se atrevió a decirse a sí misma que haberse casado con Jonás Silva había sido un error. Se puso a la tarea y trabajó arduamente, cocinando de noche, ajustando los ingredientes, anotando cada detalle, buscando en Internet, en libros y revistas. Organizó un archivo con más de mil recetas de cocina. La preparación del libro tomó tres años, en los cuales, aparte de las clases, Julia y Octavia se juntaban dos veces por semana para cotejar notas, comentar los distintos platos, seleccionar fotos y cocinar. Luego vinieron las reuniones en la editorial, que financiaría la mitad del libro, y ahora había llegado el momento de la presentación.



Éste era su día. Lástima que su madre no estuviese para verlo. ¿Se habría alegrado? Era difícil saber, su madre había vivido sumida en una suerte de amargura constante, pegada como un herpes. Julia iba a cumplir diez años cuando murió. Nunca hizo el duelo del todo. Su alma de niña no supo cómo llorar a esa mamá triste, y su muerte, de cierta manera, fue un alivio. Después la recordaría como una persona que rara vez se reía, que todo lo hacía a desgano. Habían vivido en una pequeña casa, en la calle Las Arañas, a una cuadra de la tía Marisa, quien en verdad fue su verdadera madre.

Lamentaba que Marisa estuviese fuera de Santiago, había bastado una llamada de ese amigo que tenía en Coquimbo para que su impulsiva tía comprara un pasaje antes de consultar con nadie, antes de cotejar las fechas de la presentación con ella. Julia había tratado de postergarla hasta que regresara del viaje, pero no fue posible, la galerista les había dado una fecha y no había otras disponibles.

Jonás no se había enterado de la presentación del libro y ella tampoco quiso incluirlo. Para qué, si no había hecho otra cosa que burlarse. Un día le preguntó si le gustaba el título y él lanzó una de sus carcajadas hirientes: «¿Cocina del mundo?, ¡pero si tú no has ido ni a Chiloé!». En ese mismo instante decidió no mencionarle más el tema.

Julia le había hablado a Octavia del desastre de su matrimonio. «Esto no da para más, estoy viendo cómo lo hago para separarme de él, no es fácil, la cuestión económica me pesa como una roca.» El matrimonio de Octavia tampoco era miel sobre hojuelas, aunque en su caso el problema económico no existía. Había heredado una buena fortuna de su padre y desde los tiempos de mochilera se consideraba una mujer autónoma. Estaba casada con un sociólogo a quien había amado profundamente. Todavía lo amaba. «El problema es que se ha tirado a cuanta secretaria, periodista o palo de escoba con falda que haya entrado en su despacho», le había contado un día, sin resquemor, pues hacía tiempo que vivían juntos «pero no revueltos». «¿Por qué no te separas?», le preguntó Julia. «No puedo, no quiero vivir lejos de él. Me considero perfectamente capaz de vivir sola, hasta me atrae la idea, pero he llegado a la conclusión de que Arturo es indispensable para mi tranquilidad, mi equilibrio. Él tampoco quiere separarse, hay algo que nos sigue uniendo y me imagino que no va a cambiar.» Iban juntos a la playa, a las bodas, y como a ella no le gustaba conducir de noche, él iba a buscarla a todas partes. «Al menos conservé al chofer», bromeaba.

La noche anterior Julia había avisado en la oficina que se tomaría el día siguiente a cuenta de vacaciones y se quedó en la casa. Camila estaba en Cartagena con el tío Ernesto. Jonás en su oficina. Se lavó el pelo con quillay, una vieja costumbre heredada de su madre, se depiló las piernas, se pintó las uñas y, cuando no supo qué más hacerse, se puso a ordenar papeles, cartas viejas, fotografías, y tiró a la basura lo que no servía. La presentación del libro sería un evento en el cual Jonás no formaría parte, con gente que él no conocía y nunca querría conocer, en un barrio al cual no se asomaba y en un ambiente que consideraba decadente. Para ella, en cambio, era un primer paso fuera del matrimonio. Separarse y hacer su vida con Camila en otra parte era cuestión de tiempo. Observó las fotografías donde aparecían juntos y sintió una puntada de tristeza. Ella y Jonás sentados bajo el parrón del patio. Ella y Jonás con Camila en los brazos. Ella disparando la pistola que Jonás guardaba en alguna parte de la casa desde sus tiempos de revolucionario. Había otra con el tío Ernesto y Camila de cinco años en el zoológico. Se detuvo un rato en los ojos de Jonás mirando a la cámara. Suspiró. ¿Qué fue lo que vio en él al comienzo? No se acordaba. El sexo había sido fácil, lo más fácil. Para ella eran más importantes la intimidad, la complicidad, y nunca había tenido nada de eso con Jonás. Eran demasiado distintos. Mientras ella entendía la vida como un cúmulo de momentos, algunos claros y felices, que había que aprovechar, Jonás la veía como una misión diaria encaminada a derrotar las fuerzas del mal representadas por el capitalismo perverso, los millonarios usureros y los políticos hipócritas. Ella no podía vivir así. Necesitaba aire. Un poco de espacio. Necesitaba respirar, tener motivos para sentirse bien, estar contenta. Cosas simples. No era dinero como pensaba Jonás, por supuesto que no era dinero.

Guardó las fotos con la sensación de estar encerrando su pasado en una caja de cartón.
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Ignacio estaba cansado. Había pasado gran parte de la noche sentado en su escritorio. Su desvelo no se debía tanto a la extraña desaparición de Julia García, sino a sus problemas con Alicia. Alicia había decidido quedarse en Santiago y habían comido mirando las noticias. En un momento ella se había levantado del sofá y apagado el televisor. Fue a la cocina y trajo dos vasos, una botella de whisky y hielo. Sin consultarlo, le sirvió, se sirvió otro para ella y se sentó a su lado.

—Esto no puede seguir así —le dijo sin dramatismo—, digamos lo que sea que tengamos que decirnos y luego veremos cómo seguir adelante.

Entonces, él le habló de Valeria y se sorprendió al ver que Alicia asentía con la cabeza con una expresión de alivio, como si llevara meses ansiando esta confesión. Lo sabía desde el primer día, aseveró, «son pocas las mujeres que no se dan cuenta de que el marido las engaña». No entraron en los detalles de la relación. Alicia se abstuvo de armar un melodrama y dijo en cambio que se sentía bastante responsable de esa frialdad que se había instalado entre ellos dos. Los silencios a las horas de comida, la bandeja con los comistrajos frente al televisor, no darse cuenta de que el otro había cambiado. Ni verlo.

—Las cosas nunca son unilaterales, Ignacio.

Ella misma había ido alejándose.

Ignacio pensó que era su forma de comunicar que ella también se había enamorado de otra persona y Alicia se le adelantó.

—No es que haya alguien más, no en mi caso, pero podría haber sido perfectamente. A eso me refiero.

Ignacio se avergonzó del alivio que recorrió su cuerpo como una onda física y, a pesar suyo, sonrió. Alicia estaba dispuesta a retomar las cosas desde otro punto e intentar salvar el matrimonio. Aun cuando hubiesen llegado a mirarse de reojo como si no se hubieran visto nunca, ella seguía queriéndolo, o al menos creía que seguía queriéndolo; si él no estaba dispuesto, bueno, no había nada que hacer…

Ignacio la había abrazado sin saber qué decirle en ese momento. Le pidió unos días para pensar y le juró que él había decidido terminar con Valeria antes de esta conversación.

—Por favor, no me digas que no fue importante, esa clase de cliché no me ayudaría en nada, no existe tal cosa como una relación sin importancia, todas significan algo. No creo que esta sea la hora de lamentarse ni de pensar que no tuvo importancia, prefiero entender qué significado tiene ella para ti.

Después había subido a acostarse y él se había quedado en el escritorio. La noche había transcurrido lenta. Se dejó llevar por el silencio un tanto ahogante, y cuando vio los primeros rayos del sol fue a la cocina y se preparó un café cargado. Alicia estaba dormida cuando subió a ducharse y cambiarse de ropa. Se quedó un rato mirándola desde la puerta y salió de la casa como un sonámbulo. No supo cómo se le fue el día en el diario. Anduvo durante toda la jornada con una sensación de vacío, como si los referentes de su propia historia hubiesen desaparecido.
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La tarde estaba fresca y por eso se instalaron en el patio interior. Sentado en un piso de paja, Luciano se veía agotado, más bajo, como si los hechos recientes lo hubiesen encogido. Los ojos enrojecidos también daban cuenta de los últimos dos días. ¿Había escuchado algo de lo que dijo Ignacio? No parecía haber oído nada, pese a que de tanto en tanto asentía con la cabeza o hacía un leve signo con la mano como diciendo «eso no viene al caso». Finalmente, en tono casi solemne y como si estuviese hablando solo, comentó:

—Me siento tan perdido que, francamente, no sé qué hacer, no sé a quién recurrir, nadie está preparado para una cosa así. Mi papá me dijo que te había contratado para que investigues lo que ha ocurrido con Julia.

—Bueno, contratar es un decir, le expliqué a tu padre que no puedo aceptar investigaciones paralelas a las que hacemos en el diario.

—Sí, claro, lo entiendo perfectamente bien, pero vas a ayudarnos en la medida que puedas, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Gracias, te lo agradezco. Mi padre también me contó ese horrible secreto enquistado en medio de mi familia todos estos años y yo sin tener la menor idea. Esto es igual a un tumor canceroso que de repente explota y llena el organismo de células malas. Mi padre me dijo que te había puesto al tanto. Escúchame bien, Ignacio: mi papá está perfectamente loco si cree que hay alguna relación entre lo que pasó hace cuarenta años y la desaparición de Julia. Que Julia haya desaparecido de esta manera es inexplicable, no hay nada que lo justifique, nada, nunca hemos tenido un roce, una pelea, estábamos en el mejor de los mundos, inaugurando nuestra casa, dispuestos a seguir la vida con Camila, formando una nueva familia… No, no había nada como para que Julia quisiera alejarse de nosotros, o de su realidad, ¡nada! Y la atrocidad que cometió mi hermano con su madre tampoco puede tener nada que ver con lo que estamos viviendo hoy día. Julia no tiene idea de eso, a mí jamás me habló de esa atrocidad, ¿me oyes? ¡Nunca! Y si no lo hizo es porque no lo sabía, obviamente no lo sabía, me lo habría dicho. ¡Cómo puede siquiera insinuarse que me hubiera ocultado algo así! Y pensar que Tadeo pudiera ser responsable de cualquier cosa que le haya ocurrido a Julia me parece todavía más deschavetado.

—¿Cuándo piensas hablar con Tadeo? —preguntó Ignacio, posando una mano en la rodilla de Luciano.

—Ya lo hice. Lo hice ayer en la noche. Fui a su casa. No estaba Patricia, por suerte. Lo encontré solo. Llegué hasta allí dominado por la ira y tuvimos un intercambio muy duro.

—¿Qué explicación te dio?

—Me dijo que esa noche se había emborrachado hasta las patas, que era un mocoso de mierda, un arrogante. Piensa que tenía dieciocho años cuando ocurrió. No lo estoy disculpando ni mucho menos, pero él me juró que estaba perdido de borracho, como saco, no sabía lo que hacía.

—¿Le creíste?

—No se trata de creerle o no creerle, a estas alturas da lo mismo cuántos grados alcohólicos hubiera en su sangre, qué otra cosa va a decir, qué otra disculpa podría tener, si es que puede hablarse de disculpa. Juan Zañartu lo acompañó esa tarde a Santiago y antes de ir a la casa pasaron varias horas tomando en el club de golf. Mira, Ignacio, lo que hizo mi hermano es terrible, y peor lo que hizo mi padre al esconderle esa atrocidad al resto de la familia. ¡Ni mi madre lo supo! Nosotros teníamos derecho a saber. Pero permíteme que te diga con toda franqueza que no me importa tanto lo que pasó en ese tiempo, es espantoso, todo lo que quieras, pero no me importa, lo único que quiero es saber qué le ha pasado a Julia, dónde está, por qué… —se puso a llorar.

Ignacio se quedó mirándolo abismado. Luego preguntó:

—¿Se te ocurre alguien, cualquier persona que pudiera haber tenido un problema con Julia? ¿Alguien de su oficina, por ejemplo? ¿Alguna amiga?

—Su jefe y compañeros de oficina estaban de muerte cuando Julia renunció a su trabajo. Julia trabajaba con esos corredores de propiedades desde hacía quince años. Carlos Pinto, el jefe, la quería muchísimo y sobra decirte que era la mejor vendedora que pasó por esa empresa. Es una mujer amable, cariñosa con todo el mundo, cálida, muy tranquila; además, no puedo imaginar un solo motivo por el cual alguien quisiera hacerle daño.

—Perdona que me inmiscuya en tus asuntos privados, qué pasa contigo y Catalina, ¿tendría ella algún motivo para estar enojada con Julia, celosa o algo así?

Luciano sonrió.

—¿Catalina? Creo que era la más feliz de todos con mi relación con Julia.

—¿Sí? ¿Por qué crees eso?

—No sé si sabes que mi matrimonio terminó cuando ella se enamoró de otra persona, puso una bomba de neutrones en medio de nuestra familia, de la noche a la mañana se fue con el otro y nunca, ni por un momento, se ha hecho cargo de la destrucción que provocó ni de lo mal que quedé cuando ocurrió todo aquello. Fue hace cinco años. Yo llevaba dos separado de Catalina cuando conocí a Julia, vale decir que Julia no ha tenido nada que ver con el quiebre de mi matrimonio. Al contrario, para Catalina, Julia fue una buena noticia, verme a mí contento, iniciando una nueva vida, todo eso tiene que haber ayudado a tranquilizar un poco su conciencia.

—¿Se casó con la otra persona?

—Sí, se casaron, y eso tampoco tiene ninguna relación con lo que nos preocupa ahora. No la veo casi nunca. Le conté que iba a casarme con Julia porque, mal que mal, sigue siendo la madre de mis hijos, estuvimos muchos años juntos y nunca ha sido mi intención borrarla del mapa como si no hubiera existido en mi vida, pero la nuestra ha sido una relación más bien distante, bastante cordial, considerando lo que pasó. No le guardo rencor, si quieres saber la verdad, estoy convencido de que el odio y el rencor sólo sirven para enfermarte a ti mismo.

—¿Qué tal la relación de Julia con Jonás?

—Un desastre. Jonás no ha logrado rearmarse desde que Julia salió de esa casa para no volver. Es un tipo complicado, se lo pasa acosándola por Camila. No le gusta el colegio al cual la hemos cambiado. No le gusta que Camila se vista con vestidos nuevos ni que tenga muñecas Barbie. No le gustan los «valores» que según él le estamos inculcando. La verdad es que no lo conozco, te hablo por lo que me dice Julia. Lo vi una sola vez que cometí el error de ir a su casa para hablarle de mi relación con ella. Julia dice que es un típico izquierdista que siguió soñando con la revolución cubana y satanizando a cualquier persona que se oponga a su ideología. Pero tú lo conoces mejor que yo…

—Sí, y es cierto que Jonás se ha quedado pegado en una izquierda desfasada, pero no es una mala persona, al contrario, es un hombre íntegro y bastante poco común en los tiempos que corren. Odia este sistema creado para competir y todo lo que huela a educación para el exitismo, eso es todo, pero se trata de una excelente persona.

—No me cabe ninguna duda de que debe de serlo. Hablé con él la noche que Julia desapareció. Fui yo quien le avisó. Quedó terriblemente afectado, no ha dejado de llamar a la casa de mi papá desde entonces. Camila está con él, la pobre, no sabíamos qué decirle. ¿Cómo se le explica a una niña de ocho años que su mamá se ha esfumado? Le dijimos que había surgido un problema de última hora y que había tenido que salir apresuradamente a solucionarlo. Seguramente se dio cuenta de que mentíamos. Es muy habilosa y conoce muy bien a su madre, no creo que se haya tragado el cuento.

Ignacio asintió con la cabeza.

—Quiero que me cuentes cómo conociste a Julia, cómo empezó tu relación con ella, trata de recordar cualquier detalle que pueda arrojar luces sobre su desaparición, la gente con quien se veía, sus amigos, la oficina, en fin, todo lo que se te venga a la cabeza en este momento.
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2006…



El espacio donde se efectuaría la presentación estaba iluminado por dos ventanales y una gigantesca lámpara de acrílico que colgaba en el extremo opuesto. En las paredes albas colgaban algunos óleos de exposiciones pasadas, que en ese momento Julia pasó por alto. En otra oportunidad se dedicaría a mirarlos. Su atención se centró en la mesa del fondo, casi pegada a uno de los muros. Detrás de ella había cuatro sillas, una junto a la otra, y un micrófono frente a cada puesto. En un costado colgaba un pendón con la portada del libro, y sobre la mesa, en el lado opuesto, un florero de cristal con un ramo de rosas rojas.

El lugar se hallaba prácticamente desierto. Salvo un hombre alto y corpulento, de unos cincuenta años, vestido con jeans y un suéter negro de cuello alto, no había nadie más. El hombre se le acercó sonriendo.

—Miren quién está aquí. Julia García, la otra autora. Hola. Parece que somos los primeros.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Primero porque lo vi en la contratapa del libro, y segundo porque eres prima mía.

Julia se quedó mirándolo, divertida.

—¿Tu prima? ¿De dónde sacaste eso?

—De la historia de mi familia. Tu madre se llamaba Teresa Montes y era prima en segundo grado de la mía, Elena Montes, lo cual te convierte en mi prima en tercer grado…

—Entonces, mucho gusto —dijo Julia, y le estiró la mano.

En ese momento apareció Octavia y la abrazó.

—Veo que ya se conocieron. Luciano es como de la casa y fiel como un perro. El amoroso mandó esas rosas. Ven —tomó a Julia de la mano y la condujo hacia la mesa del fondo.



Media hora más tarde el recinto se había llenado y hacia las ocho comenzó el acto. Primero habló el editor, luego un conocido crítico culinario, seguido de Julia, quien partió rindiéndole un pequeño homenaje a su madre. De ella había heredado el entusiasmo por la cocina, lo cual no tenía ningún asidero en la realidad, pues si bien era cierto que Teresa había sido una cocinera aceptable, nunca cocinó nada que no fuera carbonada, y Julia recordaba las empanadas que hacía algunos domingos, ¿o era su tía Marisa quien las hacía? Daba lo mismo, a ella le habría gustado que hubiera sido su madre quien le enseñara a cocinar. Después habló del esfuerzo y cuidado que habían puesto en el libro y contó una anécdota sobre una receta que les quedaba como engrudo y las mantuvo despiertas hasta las cinco de la madrugada, momento en el que se dieron cuenta de que le habían echado harina en vez de azúcar flor. Al terminar explicó que nunca había salido de Chile más que en sueños. Octavia, su maestra, no sólo la había guiado y dado confianza para volar sino que le había prestado sus alas, sus ojos, su olfato, su gusto. A ella le debía todo.

Octavia alabó el trabajo de Julia, su paciencia para investigar recetas, probarlas, darles vueltas una y otra vez, y habló de su propia historia en la cocina, su viaje trabajando de mesera, lavaplatos y ayudante de cocina en Grecia, Francia y España, siendo, no obstante, primera referencia su abuelo cuando, en Cauquenes, en esos largos veraneos de tres meses, invitaba a los amigos de los fundos vecinos a comer cordero, y se levantaba al alba, se plantaba un saco harinero en la cintura y pasaba el día asando los corderos en una gigantesca parrilla. Los dos o tres animales, partidos en dos, se cocinaban lentamente mientras su abuelo los iba rociando con una rama de tilo que hundía en un balde lleno con aceite, romero, cabezas de ajos y limones en cuartos.

Una vez terminada la presentación brindaron con champaña. Julia estaba radiante. El drama de su matrimonio no existía. Jonás no existía. El mañana tampoco. Durante la siguiente media hora se paseó de grupo en grupo junto a Octavia saludando a los invitados, recibiendo felicitaciones, explicando tal o cual receta, atendiendo la consulta de una señora que quería saber cuál sería el vino ideal para el buf bourguignon.

—Zinfandel —dijo la voz de Luciano Orrego. La venía siguiendo y se había detenido justo detrás de ella.

—¿Y tú qué sabes? —se volvió Julia.

—Me gusta la cocina, y las buenas lenguas dicen que no lo hago nada mal, te vas a sorprender cuando descubras todo lo que sé al respecto —respondió Luciano, y la tomó del brazo.

—¿Dónde está tu mujer? —preguntó Julia, paseando la vista por el entorno.

—No sé por qué no habrá venido. La llamé por teléfono hoy en la mañana y me dijo que vendría de todas maneras. De hecho, yo mismo estoy aquí más que nada para hablar con ella.

—¿No viven juntos?

—No. Hace bastante tiempo que estamos separados, dos años para ser exactos, pero siempre hay cabos sueltos, cosas que arreglar, que deben hablarse, y, ya lo ves, tanto interés tiene de hablar conmigo que ni siquiera se presentó.

—Tal vez no considere que este sea el lugar más apropiado para resolver problemas matrimoniales, ¿no te parece?

—A decir verdad no hay nada que resolver. Lo nuestro es definitivo. Mi idea era llevarla a cenar a un lugar tranquilo y charlar un rato. Uno de nuestros hijos está con problemas amorosos y quería conversarlo con ella.

Julia asintió con la cabeza.

—Me gustó mucho el libro —dijo Luciano cambiando de tema—. La escritura es magnífica, y entiendo que tú tomaste la mano, te felicito, escribes muy bien, con salero, como dicen los españoles. Esa descripción que haces de un picnic a la orilla del Maipo me pareció graciosísima. ¿De dónde sacaron una variedad tan grande de recetas? Nunca hubiera dicho que a un simple picnic pudiera llevarse tal cantidad de platillos.

Julia le explicó que habían estado tres años investigando, probando, haciendo cambios, cocinando como locas y a veces repitiendo hasta cinco veces la misma receta, un trabajo agobiante y tan satisfactorio que, ahora, con el libro impreso, sentía el mismo vacío que debía de sentirse al día siguiente de la partida de un amante.

Luciano asintió con la cabeza y se puso a comentar las recetas del libro como si hubiese aprendido el mamotreto de memoria. La idea del gazpacho con manzana le había parecido genial, el dulce de la manzana se equilibraba perfectamente con la acidez del tomate; también la receta del queso de cabra, menta y sandía, una locura de receta; y los panqueques con manzana, jamón y queso le habían gustado mucho, ¿dónde había conseguido harina de trigo sarraceno en Santiago?

Julia lo miró anonadada.

—¿Cómo has hecho para leer el libro antes de su publicación?

—Octavia me fue pasando los capítulos a medida que los iba editando, es decir, me contrató como lector para tener una segunda opinión y me pidió que probara algunas recetas.

Julia no supo si enrabiarse o alegrarse, Octavia no le había dicho nada de eso, pero lo dejó pasar.

—Qué apasionante es la cocina, ¿verdad?, es magia, a mí me relaja, cocino casi todos los días —comentó Luciano, y se quedó mirándola.

Julia también lo miró en silencio. Tenía la frente alta y despejada, el cabello negro peinado hacia atrás y bastante más largo de lo usual. En el fondo de sus ojos azules había una chispa divertida, como si estuviera recordando un chiste. Después se daría cuenta de lo ocurrente y rápido que era. Tal vez un poco burlón. Pero había algo en él que le gustó desde el principio. Una falta de malicia. Parecía una persona sin segundas intenciones, nada amenazante, con quien podía sentirse cómoda, segura.

—Yo seré tu anfitrión —dijo Luciano tomándola del brazo, y a partir de ese momento no se despintó de su lado.



Luciano era extrovertido hasta el agotamiento; lo hablaba todo, lo que quería hacer, lo que no le había resultado, lo que esperaba de la vida y de la gente. Era como un libro abierto, una radio constantemente encendida, y alegre, casi infantil. Aparte de cocinar, lo que más le gustaba era leer. Leía cuanta cosa caía en sus manos, había devorado la literatura clásica y un sinfín de novelas policiales que eran sus predilectas.

—¿No te parece excitante pensar que la muerte dura sólo cuarenta y nueve días y luego viene la reencarnación? ¿Has leído alguna vez las instrucciones que hay para los moribundos en El libro tibetano de los muertos?

Julia negó con la cabeza.

—Me apasiona todo lo que tenga que ver con las religiones.

—¿Eres creyente? ¿Católico? —preguntó Julia.

—No. No engancho para nada con lo que hacen las religiones de manipular el sentido común para aceptar algo que tu intelecto rechaza. No, no soy católico, ni creo en Dios ni en nada.

—¿Eres esotérico? —preguntó Julia.

—No, para nada, estoy metido en el barro del mundo como cualquier abogado de nuestro tiempo.

Y siguió dándole referencias de su persona como si se hubiese propuesto vaciar su vida a sus pies.

Luciano conocía a todo el mundo. La breve descripción que hizo de cada uno de los invitados era excelente. Gracias a él supo que Graciela Burgos estaba escribiendo un libro cuyo tema era un secreto impenetrable; alguien le había dicho que versaba sobre el escándalo de la salud privada. ¿No había leído su libro sobre machismo y discriminación? Él la estimaba, eran buenos amigos, se prestaban libros. Graciela era tan fanática de las novelas policiales como él. Le había recomendado una serie de autores y leía en inglés, habían creado un fondo común para encargar libros.

—¿Cuáles son tus autores predilectos? —quiso saber Julia. A ella también le gustaban las policiales y leía en inglés.

—Uf, son muchos, es que a estas alturas de mi vida te confieso que no leo otra cosa. ¿Te gustan las policiales?

—Me encantan. Podríamos intercambiar alguna…

—Cuando vayas a mi departamento vas a ver lo que es una buena colección, Indriðason, Fossum, Paretsky, P. D. James, Rankin, Rendell, Nesbø, Mankell, los tengo a todos, vamos a echarles una mirada, tal vez haya algunos que no conozcas, no hay nada que me guste más que presentar a un buen escritor. Y creo que lo mejor que se está escribiendo en este tiempo es novela negra. ¡Claro! De qué otra cosa que no sean crímenes y locura iba a escribirse en estos tiempos. ¿Conoces a Ruth Rendell? Es una gran escritora, un genio. Loquísima, además. Es lo que más me gusta de ella, la locura de sus personajes. Te voy a prestar una novela suya de una criada que no sabe leer y se emplea en una casa de intelectuales a quienes va matando uno por uno a medida que van descubriendo que es iletrada. ¿No lo encuentras genial? ¿Conoces a esa autora?

Julia volvió a sonreír… No, no la conocía, pero le encantaría leer ese libro. Luciano cambió de tema para seguir poniéndola al tanto de la concurrencia.

—No quiero que creas que soy el hombre más copuchento de Santiago, pero ya sabes cómo es este medio, una isla, todo el mundo se conoce —la tomó de una mano—. Ven, vamos a sentarnos en ese sofá.

Y siguió dándole a conocer qué opinaba sobre la gente de su propio círculo, sobre la división de clases que hay en el país, sobre los orígenes de esta clase alta, que no eran tan puros.

—Los orígenes no son lo que importa, sino la plata que han ganado, el poder… —dijo Julia.

—Ya lo sé. Y tú puedes mirarlos con mayor distancia porque no perteneces a este cardumen.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella.

—Porque eres curiosa. La curiosidad no se da mucho en este grupo de gente. Suelen ser como peces que nadan siempre en la misma pecera, en círculos, uno detrás del otro sin ver el mundo exterior. Por lo general no se interesan más allá de lo que pasa en el mundillo donde viven, y cuando regresan de sus viajes todo se vuelve anécdota del hotel de cinco estrellas y el restaurante de cinco tenedores. Estoy seguro de que tú no eres así.

Julia asintió.

—¿Puedo hacerte un par de preguntas? —dijo Luciano, mirándola a los ojos.

—Adelante. Soy toda oídos.

—¿Eres rica?

—No.

—¿Quieres serlo?

—Qué pregunta más tonta. ¿Quién no quiere serlo?

—¿Te interesarías por un hombre sólo por su plata?

—Si además es guapo e inteligente, como tú, sí, naturalmente me interesaría.

—¿Y si es inteligente y guapo y pobre como una rata?

—No. Vengo de un mundo de apreturas económicas y no me gustaría tirar mi abrigo a la basura para ponerme otro igual.

—Al menos eres honesta —rió Luciano.



Pasaron el resto de la velada conversando como si estuvieran solos. De tanto en tanto, Octavia echaba una mirada hacia el sofá y le guiñaba un ojo a Julia.

Hacia las once de la noche no quedaba nadie y Luciano se ofreció para llevarla a su casa.

Hicieron el viaje cada uno sumido en sus pensamientos. En un momento Julia se giró para mirarlo, pero siguió callada. Las calles estaban vacías. No tardaron más de quince minutos en bajar por la Costanera hasta Manuel Montt y enfilar hacia Diagonal Oriente.

—Dobla aquí, a la derecha —dijo Julia al llegar a Valencia.

—Me encantan estas casas viejas de Ñuñoa —comentó Luciano. Había estacionado el auto frente a la puerta.

—No sé si me gusten tanto —respondió Julia con una sonrisa torcida.



Al día siguiente Luciano la llamó por teléfono temprano en la mañana. Julia aún estaba en cama, despierta, y un poco más allá Jonás roncaba. Alzó el fono y al oír la voz sintió una ola de alegría; había pensado que podía ser él.

—Ayer se te quedó el encendedor en mi auto —dijo Luciano alegremente—. ¿A qué hora te lo puedo pasar a dejar? O si prefieres podríamos encontrarnos en un café.

Julia miró de reojo a Jonás y sonrió.

—Yo no fumo —susurró, tapando el fono con la mano.

—Y si fumaras y se te hubiera caído el encendedor en mi auto, ¿aceptarías encontrarte conmigo en el Tavelli? Bueno, si tuvieras algún interés en recuperar tu encendedor, claro.

Julia volvió a sonreír, esta vez francamente divertida. Salió de la cama y se llevó el fono al pasillo.

—¿Para qué usar un encendedor como pretexto?

—¿Quiere decir que aceptas?

—¿A qué hora? —preguntó Julia.

—¿En diez minutos?

—¡En diez minutos! Pero si son las siete y media de la mañana, el Tavelli estará cerrado.

—No tiene por qué ser ahí, podemos ir a cualquier parte, podríamos caminar por el cerro Manquehue, por ejemplo.

—¿Y qué le digo a mi marido?

—Me dijiste que ayer había sido el día más importante de tu vida y tu marido no estaba en el día más importante de tu vida. Me pregunto si estará en tu vida. ¿Está?

—No —dijo Julia.

—¿Qué vas a hacer esta tarde?

—Trabajar.

—Pero no trabajarás en la noche, ¿verdad?

—No, hasta las seis.

—Bueno, a las seis y media en el bar del Hotel Sheraton. ¿Te gusta ese lugar?

—Me gustan todos los lugares —rió Julia.



Una vez que cortaron, Julia se quedó un rato de pie frente a la ventana del pasillo. El mendigo había abandonado el portal de Islas y venía calle abajo empujando su carro con las pilchas, y la viuda del frente estaba recogiendo la basura que los perros habían desparramado en la vereda.
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Valeria estaba sorprendida, no había entendido bien el significado de esas palabras. Llevaban casi dos años juntos y en el último tiempo lo había notado ausente, alejado. Que Ignacio estuviera casado no le importaba en absoluto, ella también estaba casada, y quién sabe si haber construido una relación clandestina no era parte del éxito de la misma. Una cuota de verdad, otra cuota de mentira. Para una mujer como ella, sin trabas religiosas y un sentido de la ética más bien acomodaticio, un hombre casado no significaba un problema. Los pequeños dramas de la cotidianeidad, los tres hijos y la presión de mantener un ambiente estable y protegido para ellos no tenían espacio en su relación con Ignacio. Con él olvidaba los conflictos de su casa, la agotadora tarea del cuidado de los niños; disfrutaban de sus cuerpos y de largas conversaciones sin más límite que el tiempo, relajados, y por unas horas viviendo como si la normalidad fuese amarse y entretenerse hablando de cualquier cosa. Pero ahora, al mirar la sombra en los ojos preocupados de su amante, se estremeció.

—Lo que no entiendo es qué tiene que ver esta investigación con nosotros. ¿Por qué tendríamos que distanciarnos?

—¿No sabes lo poderoso que es Pastor Orrego en este país?

—No más poderoso que cualquiera de esos patriarcas millonarios de los grupos económicos. Y aunque tuviera tanto poder, y en todo caso no lo veo así, no entiendo qué tiene que ver con nosotros.

—Tiene mucho que ver, Valeria, voy a meterme de lleno en un caso que estará en las páginas del diario en menos que canta un gallo. Y tú estás casada con el director. ¿No lo entiendes?

—No, no lo entiendo. No sería la primera vez que metes tus narices en un asunto peludo y nunca se ha entrometido tu trabajo en nuestra relación, no veo por qué tendría que ser distinto ahora.

—Si descubro algo sucio en la familia de Orrego, si llego a descubrir, por ejemplo, que Julia García ha sido víctima de cualquier mala maniobra por parte de su cuñado, Tadeo Orrego se lanzaría con todo su peso de senador sobre mi persona y lo primero que saldría a la luz pública es mi vida privada, vale decir tú.

—¡Pero por qué! ¡No tiene el menor sentido! No, no, no, déjate de leseras. Qué podría ganar Tadeo Orrego, si fuera culpable de algo, cosa que tampoco creo, ¿qué podría ganar con enlodar la imagen del periodista que lo descubrió? Tiene que ser más inteligente que eso, cualquiera sabe que culpando al mensajero sólo se empeora la noticia.

—Tal vez tengas razón, pero mientras dure esta investigación voy a pedirte que no nos veamos.

—¿Que no nos veamos? Mírame, Ignacio. ¿Hay algo que no me estás diciendo? ¿Qué significa que no nos veamos? Esta investigación puede tardar meses. ¿Me estás pidiendo que no nos veamos en meses?

Ignacio alzó la vista y vio en los ojos de Valeria la sombra del miedo.

—No se trata de meses, lo hablaremos con calma, ahora tengo que irme.

—¿Adónde? —preguntó Valeria arrepintiéndose en el acto.

—Voy a juntarme con Marisa Montes, la tía de Julia García. Te llamo más tarde.

—No. No me llames. Hablemos mañana, ya hice la reserva, quedamos en ir al restaurancito ese.

Ignacio se puso la chaqueta. Mañana no podría, pero prefirió no decírselo ahora. Le hizo un gesto de despedida y salió al pasillo. La puerta del ascensor estaba abierta. Diez, nueve, ocho… Soy un perfecto cobarde, debí haberle dicho la verdad, Valeria es una persona inteligente y lo habría entendido. Un niño subió en el séptimo piso y le preguntó la hora.

—Van a ser las tres.

—Mi papá me va a matar. La clase de inglés es a las dos y media. Mi papá dice que sin inglés no se llega a ninguna parte —dijo el niño pisándose un zapato con el otro.

Cada cual se ahoga en sus propios problemas, pensó Ignacio mirándolo con simpatía. El niño tendría unos ocho años. Se había peinado obviamente a la carrera, la mitad de sus mechas, paradas; la otra mitad, domadas con agua.

—Usted ¿habla inglés?

—Un poco, pero me gustaría saber más —dijo Ignacio.

—¿Lo obligaban cuando era chico?

—No, aprendí de mayor.

—Ah —murmuró el niño.

Salieron juntos a la calle. Afuera el mundo estaba oscuro.

—¿Quieres que te encamine? Ando en auto. Puedo llevarte para que no llegues tan tarde a tus clases.

—No, gracias, señor, las clases son aquí mismo, en este edificio. Llego tarde porque las odio —sonrió el niño.

Ignacio sonrió de vuelta y lo vio desaparecer en una entrada bordeada de árboles. Permaneció unos segundos en el mismo lugar, sin moverse. Si Alicia y él hubieran tenido hijos, tal vez las cosas habrían sido distintas. Ella no había podido quedar embarazada y él nunca logró sacudirse la ilusión de ser padre. Siguió caminando y lamentó no haberle hecho caso al hombre del tiempo.

Estaba empezando a llover.
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La casa se hallaba sumida en un silencio de febrero en la mañana. El mundo se había detenido. No se escuchaban cantos de pájaros ni motores de autos. En el marco de la ventana vi un palote avanzando como una ramita que se movía como por arte de magia. Estábamos sentados a la mesa de la cocina y en un momento Julia alzó la vista y rompió el hechizo.

—Perdóname, Jonás.

—¿Perdonarte qué?, ¿que un pije se haya presentado en nuestra casa a las siete de la mañana para decirme que se está acostando contigo? ¿Que lleves no sé cuántos años lanzándome a la cara que soy un fracasado en toda la línea porque no gano plata? ¿Que te hayas mandado cambiar, así nomás, sin una palabra, sin una explicación, después de haberme hecho pasar el peor vejamen de mi vida? ¿Qué es lo que tengo que perdonarte, Julia?

—Contigo no se puede hablar. No se puede. Es inútil. No se saca nada. Para empezar a conversar, te dejé una carta, así que no digas que me fui así como así.

—No he visto ninguna carta.

Efectivamente, me había dejado una nota en la mesa de la cocina, un par de miserables frases. «Lo mejor es que tú y yo no estemos juntos en este momento. Camila vuelve el sábado, yo me encargaré de explicarle todo de la manera más sencilla para hacérselo lo menos doloroso posible…», o algo por el estilo. Después de leerlo, tiré el papel a la basura.

—Se puede hablar conmigo, Julia, pero no así, no pidiendo perdón como quien pide una coca-cola, después de cuatro días en los cuales ni siquiera te dignaste llamar por teléfono. ¿Cómo crees que me sentí esos días? ¿Cómo crees que me siento ahora? Si no fuera porque Camila regresa hoy ni siquiera estarías aquí sino con Onassis.

—¿Con quién?

—El ricacho con quien estás liada, no vas a decirme que tu amante es de la pobla.

—Basta que una persona tenga un buen auto y viva en una casa con un ventanal para que tú la etiquetes de ricacho y lo digas como si eso lo convirtiera en delincuente. Tano es un abogado que trabaja bien y punto. Te sorprendería lo poco interesado que está en ser lo que tú entiendes por ricacho.

—¡No lo llames Tano delante de mí! Al menos ten algo de tino.

—Por favor, Jonás, ¿podemos hablar como adultos?

Había vuelto temprano en la mañana. Llevaba un vestido que no le conocía y un bolso también nuevo, la sombra en sus párpados no era la café de siempre sino azulina, y su cabello estaba recogido en un moño. Como si hubiese vuelto de un viaje largo convertida en otra persona. Se veía tan hermosa que me dieron ganas de abrazarla y dejarla pegada a mi cuerpo. Enseguida recordé que no era yo quien le había producido esa luminosidad que asomaba por sus ojos.

—Estaba preocupado. Y no sólo por ti sino por mí, por Camila, por todo lo que se nos viene encima, pero sí, por supuesto, hablemos como adultos, dime algo que me ayude a entender tu actitud, ¿ya?

Con exasperante lentitud, como para que no se me escapara ninguna de sus palabras, dijo que había venido para estar allí cuando llegara Camila, arreglar sus cosas, explicarle la situación de la manera más suave e inteligente posible. Yo la escuchaba hablarme como a un desconocido y me parecía inconcebible que se hubiese ausentado cuatro días y hubiese regresado para «arreglar sus cosas» y las de mi hija. Inconcebible.

—Te escucho, Julia, y es como si no tuvieras la menor idea de lo que estás provocándole a tu familia.

Entonces me miró en forma desafiante.

—¿Qué es lo que estoy provocándole a mi familia? ¿Qué pasa hoy que no estuviera pasando hace por lo menos cinco años y hasta más?

Se produjo un silencio incómodo. Se escuchó la sirena de los bomberos ululando por la calle Santa Isabel y Julia lanzó un suspiro.

—Ponte la mano en el corazón y dime que no sabías que me había enamorado de otra persona, que no te habías dado cuenta de que mi mente, mis deseos y mis preocupaciones estaban en otra parte, que no te parecía raro que el sexo entre nosotros fuera historia. ¿Qué creías, Jonás, que iba a soportar eternamente esta existencia sacrificada en la cual siempre termina imponiéndose tu manera de hacer las cosas como si fuera la única? ¿Creías que iba a vivir para siempre entre estas paredes oscuras, en esta cocina con los cajones de los años cuarenta que se atascan cuando los abres, en dos dormitorios estrechos donde no cabe un escritorio para que Camila haga sus tareas y ese baño que me deprime cada vez que entro a darme una ducha? ¡Ni la más remota comodidad! ¡Nunca un fin de semana fuera de Santiago! ¡Nunca un bonito vestido! ¡Ni un televisor! Por la madre de Dios, Jonás, si en esta casa ni siquiera hay un televisor porque esa «droga que se enchufa» —dibujó las comillas en el aire— resulta perniciosa para la formación de Camila y la vida familiar. Tampoco se puede comprar en un supermercado porque nuestro deber es boicotear el monopolio que terminó liquidando los negocios chicos, y hay que salir de compras con una bolsa de tela porque las plásticas que te dan en las tiendas son contaminantes, y por nada pisar un Lider porque la cadena se vendió al asqueroso imperialismo yanqui. ¿Tú crees que es posible vivir junto a un hombre que es rehén de un país que ya no está, que tal vez sólo estuvo en su imaginación y, desde luego, nunca va a volver? ¿Junto al sueño de un loco? Está bien que el tío Ernesto viva en los sesenta porque es un viejo de esos años, ¿pero tú? ¿Y me quieres explicar para qué llamaste a la casa de mi jefe? ¿Desde cuándo doy cuenta de mis pasos a don Carlos? No era necesario llamar a nadie, mucho menos a él, que no tiene nada que ver con mi vida privada. Te dejé una nota, y no me salgas con que no la viste, la dejé aquí, encima de esta mesa; sabías perfectamente bien dónde estaba.

—Si me hubiera ido de la casa sin dar señales de vida en cuatro días, ¿no te habrías preocupado?

—No me fui como si aquí no hubiera pasado nada. Esos cuatro días no son el problema. El problema son estos últimos cuatro años, ¿no? El problema es que te has ido amargando y disfrazas tu amargura de rechazo al sistema. El mundo tiene la culpa, los demás son los desgraciados, los imbéciles. El problema es tu resentimiento contra todo y todos. El problema está en que te has convertido en un ser ausente, un anacoreta. No entiendo este aislamiento al cual te has sometido como un monje benedictino. Tú estás deprimido y no quieres reconocerlo. Llevas años deprimido y no quieres reconocerlo. Ese es el problema. Si no es el escritor de la esquina, ese Islas, a quien consideras un genio, o la mesera del café, y el triste de López, no quieres ver a nadie. Como si no fueras capaz de ser amigo de alguien que no sea un amargado, un perdedor o un genio incomprendido del partido comunista.

Sus palabras me ofendían, me herían, me escarnecían, y lo peor es que no sabía cómo defenderme porque en el fondo le encontraba algo de razón.

—Cada uno tiene derecho a tener los amigos que le gustan. Yo no digo nada de tu amiga Octavia Errázuriz. ¿Quieres que hablemos de gente poco interesante? Bien. ¿Qué haces tú con esa momia si no es por el apellido?

—¿Ves? Para ti todo es blanco o negro, los momios y los progresistas, los izquierdistas y los fachos, los buenos y los malos, los que tienen apellidos linajudos y los que se llaman Soto, no hay término medio, todo, todo, todo en tu vida está atravesado por ese maldito divisionismo —dijo casi llorando—, y no te vayas por las ramas. Octavia no es ninguna reaccionaria y no tiene nada que ver con nuestros conflictos. El único gusto que me permito son mis clases de cocina, y se lo debo a ella. No sólo es mi profesora sino que me regala las clases; y ella financió el libro, para que lo sepas. ¡Ella! Una vez te hablé de mi idea de publicar un libro de cocina y te burlaste, dijiste que era una inmoralidad en un mundo donde la mitad del planeta estaba muerta de hambre, ociosidades de señoras con plata que se alimentaban con hojas de lechuga porque eran todas anoréxicas y no sé cuántas tonterías más.

El baúl de la mala onda se había abierto y Julia siguió y siguió y siguió. Que yo era un neurótico, siempre esparciendo la mala onda, siempre viéndolo todo negro… Que el mundo iba a estallar si no cambiaban los niveles de conciencia no era más que otra de mis teorías apocalípticas, la tenía hasta la coronilla que me creyera mejor que los demás y andara con el dedo parado descalificando a medio país. ¿Qué había de malo en aprender a cocinar algo que no fuera carbonada o bistec con arroz? Que yo me había convertido en un ser acomplejado… y su voz fue subiendo de tono y sus ojos llenándose de rabia. ¡Hasta cuándo con la cantinela de la dictadura militar! Habían pasado casi cuarenta años, ¡por la misma mierda, Jonás!, y yo seguía pegado al tema. No era cierto que la Unidad Popular hubiera convertido a Chile en un paraíso de justicia social. Tomó aire y siguió hablando, esta vez con otro timbre de voz, como si de pronto su cabreo se hubiese aplacado.

—Yo de veras te quería, Jonillo, y tú lo sabes. Pero me colmaste. Esa sociedad perfecta con la que sueñas no existe en ninguna parte, entiéndelo de una vez. No hay nada de malo en querer progresar, no es pecado querer vivir con más espacio, más luz, mejor aire. Ningún pecado. El hecho de proceder de una cuna modesta no obliga a nadie a quedarse pegado toda la vida. Cualquier ser racional entiende que si lo que has recibido por herencia es malo, tienes que cambiarlo. Y no me vengas con tu sonsonete de que me he puesto arribista y cínica, no me he puesto cínica ni arribista, siempre he sido así, otra cosa es que tú no hayas querido verme —me clavó unos ojos desesperados, como si quisiera remecerme, darme vuelta como un bolsillo roto para convertirme en el Jonás Silva que a ella le hubiera gustado que fuera—. No me hagas las cosas más difíciles, no quiero hacerte sufrir y tampoco quiero seguir sufriendo; mientras menos nos torturemos, mejor, ¿ya? Tratemos de solucionar esto como buenos amigos.

—¿Solucionar qué, Julia?

—¡Por favor, Jonás! Separarnos. De eso estoy hablando. Hacer cada uno su vida como le plazca y en otra parte. No creas que ha sido fácil para mí, pero es cierto que me enamoré de Luciano Orrego y hace tres años que estamos juntos —hizo una pausa y bajó la voz—, vamos a casarnos… Quiero pedirte perdón por la cobardía de no habértelo dicho antes, haberme dejado convencer de que lo sabías y estabas haciéndote el sordomudo con todo el asunto, perdóname por haberte hecho pasar el mal rato del martes, pero créeme, no supe cómo manejar las cosas y Tano se desubicó.

—No vuelvas a llamarlo Tano en mi presencia —musité sintiendo que me quedaba sin aire—. ¿Y qué dices de Camila? ¿Por qué tienes que arreglar sus cosas? No veo qué tiene que ver Camila en todo esto.

—Es obvio que Camila va a vivir con su madre, eso está fuera de toda discusión y supongo que estarás de acuerdo. Luciano ha comprado una casa en El Arrayán donde Camila estará mejor que en ninguna parte, con su mamá y su nuevo marido, como debe ser.

Con su mamá y su nuevo marido. Y lo decía como si estuviera contándoselo al verdulero de la esquina, alguien completamente ajeno a su vida familiar, alguien que le importaba tanto como un zancudo en la pierna. No, esto último no es verdad, no fue así; había dolor en su cara de huesos perfectos, nariz griega, labios rellenos, grandes, generosos —tan sensuales que me llegaron a doler—, y esa frente despejada e inteligente que yo había besado mil veces.

—¿Y si Camila no quiere irse de su casa como sería lo más natural?

—A una niña de ocho años no le toca decidir lo que quiere o no quiere hacer. Eso está fuera de la ecuación. Camila hará lo que su madre diga.

—Yo no cuento para nada.

—Por supuesto que sí, y ahora más que nunca. Podrás verla cuando quieras, quedarte con ella fin de semana por medio, y más si quieres, todo lo que quieras, en eso sí que no voy a meterme. Tratemos de no hacernos más daño, ¿ya? Llevo meses pensando que tú lo sabías y yo, la cobarde, no me atrevía a enfrentarte, pero ahora que las cosas están al descubierto tratemos de hacerlo fácil, te lo pido por favor.

Entonces adiviné que todo esto era pan comido para ella y su Tano. Lo habían hablado mil veces. El abogado de Onassis tendría el caso de divorcio cocinado, alegarían sadismo o incompatibilidad de caracteres. ¿Pero qué era todo esto? ¿Quién había hecho rodar los dados de esta manera? ¿Dónde se había ido el brillo del amor? ¿Dónde había quedado la ilusión de tener hijos y formar juntos la familia perfecta? ¿Cómo fue que la Julia cariñosa y buena y linda y divertida que me escuchaba embobada (cualquier sandez que yo dijera le parecían palabras geniales) se había convertido en este verdugo de frases ácidas explicándome lo que sería mi infierno de allí en adelante?
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Julio 2009…



Estaban sentados en la cama. Rebeca se había puesto un chaleco de Christian sobre los hombros. Ninguno de los dos había podido dormir. Iban a ser las cuatro de la madrugada. Christian había declarado que tenía apetito y había ido a la cocina. Al poco rato había vuelto con las tostadas, la mantequilla y el dulce de membrillo en una bandeja.

Rebeca le puso mantequilla a una tostada, luego una tajada del dulce de membrillo que ella misma había hecho el día anterior y se la pasó.

—No me digas que has vivido sin amor, ese cuento no me lo trago, un hombre como tú no tiene pasta para estar solo, y tampoco pasa desapercibido.

Christian sonrió entusiasmado. Esta mujer tenía la virtud de halagarlo y él no estaba en edad de regodearse; habérsela encontrado justo cuando se hallaba en el hoyo más negro de su existencia, endeudado hasta el alma, y que se mostrara tan contenta en su compañía y dispuesta a ayudarlo era una bendición. «En lo que sea, Christian», había dicho. Tal vez fuera rica, tal vez el médico había tenido que pagar una fortuna para dejarla bien parada con tanto hijo… Se sobó la barba y la notó espinuda, áspera, en algún momento se escaparía al baño y se pasaría la máquina de una carrera, no quería que ella lo sintiera como un puercoespín.

—Decenas de mujeres —reiteró Rebeca—, y te apuesto lo que quieras que hasta yo debo de conocer a más de alguna.

—Tú eres mucho menor que cualquiera de ellas… no me presiones, ya te contaré lo que haya que contar, pero primero quiero saber más de ti.

Rebeca le había advertido que no era dada a contar su historia por la sencilla razón de que no la consideraba atractiva de contar.

—La mía no es una historia interesante.

—Todas las historias son interesantes, al menos para mí, a mí me basta con que el protagonista sea un lindo ser humano, como tú —dijo Christian.

Rebeca se arrimó a él.



Federico Palma. Su marido. Había vivido treinta años con él, por él y a través de él; era ese tipo de mujer, bastante más dada a desarrollar relaciones de dependencia de lo que le hubiera gustado.

—Pero qué se le va a hacer, me limito a constatar los hechos y trato de no tropezar con la misma piedra más de dos veces, no es que me resulte, pero al menos hago el intento —sonrió con esa tristeza que era lo único de ella que irritaba un poco a Christian; nunca le habían gustado las mujeres tristes.

—No me pongas esa cara, lindura, una mujer bella como tú, con cara de puchero, ¡no! Yo prefiero sacarle el poto a la jeringa, me carga hablar de penurias.

—Como quieras —dijo Rebeca.

Su padre había sido un médico reconocido, jefe del Servicio de Cardiología del hospital San Borja. Federico Palma, cardiólogo también, su ayudante. En 1974, pocos meses después del golpe militar, su padre había escondido a cuatro miristas en el sótano del hospital. Federico no quiso tener nada que ver en el asunto, no lo delató porque era un hombre decente, pero se hizo a un lado. Igual se corrió la voz y acabó por llegar a oídos de los soplones, y en menos que canta un gallo el hospital se llenó de soldados. Sacaron a los miristas y su padre logró escapar saltando la pandereta que separaba el Servicio de Cardiología de la Maternidad. Se asiló en la Embajada de Venezuela y dos meses después salió al exilio. Federico pasó a ser cabeza del Servicio. En ese entonces ella tenía veintiún años y llegó al hospital buscando información sobre lo ocurrido. Federico la recibió en la oficina que había sido de su padre y la invitó a almorzar. Luego la fue a dejar a su casa. Fue encantador con su mamá. Esa noche la llamó por teléfono para saber cómo estaba y apareció a la mañana siguiente, temprano, preguntando si necesitaba algo. De pronto Federico ocupó todos sus espacios y dos años después se casaron.

—Hum… Es una historia que se oye con tanta frecuencia… —comentó Christian, dándole un mordisco al pan con dulce de membrillo.

Rebeca no comprendió el comentario y siguió contando. Antes del golpe, ella había alcanzado a estar un año en el Pedagógico. Un año en el cual escasamente asistió a clases. Los estudiantes lo pasaban en huelgas, marchas y mítines. Vino el golpe y todo se fue al traste. Se quedó sin carrera, o, mejor dicho, cambió su sueño de ser profesora de literatura por ser «mujer de médico», como se decía en aquel tiempo. Una «profesión» que básicamente consistía en armarse de un montón de paciencia, a diario, porque el marido llegaba a la hora nona, debía partir volando a media noche y sus ratos libres en el hospital los empleaba hurgueteando en el escote de la enfermera de turno.

—No hay nada peor que ser mujer de médico —concluyó.

—Pero tú… háblame de ti —pidió Christian.

—¿De cuál mí? ¿No te digo que me fagocitó? No hubo yo. Yo desaparecí detrás de seis hijos, una casa enorme y el doctor Palma. Pasé a ser la señora del doctor Palma, todo el mundo me conocía así. Vine a quedar libre de esa cadena cuando al doctor Palma le dio terror envejecer y se fue con una enfermera veinte años menor.

—Mmmm… Eso sí que es un lugar común —se rió Christian—, en este país hay una verdadera colección de mujeres que cuentan una historia parecida.

—Eso fue hace tres años —continuó Rebeca sin prestar atención a su comentario—. Sólo entonces me despercudí. Fue como despertar de un sueño. Una amiga me consiguió un puesto de secretaria en el despacho del senador Orrego y eso cambió radicalmente mi vida. Bueno, desde ese punto de vista puedo decir que mi vida está comenzando.

Christian la miró embobado. Su cabellera frondosa. La boca ancha. Y la voz ronca de fumadora.

—Apostaste que conocías a uno de mis amores y creo que ganaste la apuesta —dijo.

—¡No me digas! ¿En serio? ¿Quién?

—Marisa Montes.

Rebeca arrugó el ceño.

—A ver… ayúdame un poco.

—No sé si la conozcas a ella directamente. Indirectamente, sí la conoces, al menos sabrás quién es. Si trabajas con Tadeo Orrego sabrás quién es. Habrás oído hablar de Teresa Montes, ¿verdad?

Christian no pasó por alto el leve sobresalto de Rebeca.

—¿Ves? Ya sabes a quién me refiero.

—No; la verdad, no lo sé —mintió Rebeca, y sus ojos la delataron.

—¿Estás segura de que no lo sabes?

—No, pero no me tengas así. ¿De qué se trata?, ¿quién es?

—Voy a contarte un secreto. No es un secreto mío sino de otra persona. Y es de los graves. ¿Eres capaz de guardar un secreto tan grave que de ver la luz pública podría descomponer el Senado?

—¡Ay! ¡Me asustas! ¿De qué estás hablando?

—¿Eres capaz?

—Sí, sí, soy una tumba, pero dime de qué se trata.

—Antes, dime tú por qué te sobresaltaste al oír el nombre de Teresa Montes.

—No es bonito lo que voy a contarte. No sé si te dije que los miércoles trabajo en la oficina del senador en Santiago. El senador pasa todo ese día en el Congreso y yo me dedico a contestar cartas y ordenar papeles. Un día, revisando archivos, me encontré con unas cartas personales del senador. No sé qué hacían ahí esas cartas, la cosa es que no resistí la curiosidad y me puse a leerlas. Eran terribles, dramáticas. El senador le pedía perdón a una tal Teresa por algo al parecer espantoso que le había hecho. Las cartas eran viejas, estaban fechadas en 1973, si mal no recuerdo, y una de ellas estaba en un sobre dirigido a Teresa Montes. Es lo único que sé, pero no tengo idea de qué se trataría el asunto ni por qué le pedía perdón.

—Porque la violó —soltó Christian.

—¿La violó? ¿El senador Orrego? ¿Estás hablando en serio?

—Estoy hablando completamente en serio.

—¿Cómo lo sabes?

—Marisa Montes, uno de mis amores más duraderos, tal vez el único amor importante de mi vida, es su hermana.

Rebeca abrió los ojos como platos. No hallaba las palabras. Se quedó muda, mirándolo. Se abrochó el chaleco de Christian que cubría sus hombros y sus brazos quedaron apresados. Se abrazó las rodillas por debajo del chaleco y bajó la cabeza hundiendo el mentón entre ellas, como esas momias encontradas en los faldeos cordilleranos.

Christian la observaba.

—¿Eres amiga del senador? —le preguntó.

Rebeca levantó la cabeza.

—¿Yo? No. Para nada. Es una de las personas más distantes que he conocido.

—Pero es cariñoso contigo, ¿no?

—No sé si cariñoso sea la palabra. Es atento, bien educado. Habla poco, pero en verdad lo estimo, es una muy buena persona. Ayuda a mucha gente pobre. A eso me refiero.

—Pero se trata de un hombre rico que ha ganado mucho dinero con su carrera, ¿no es cierto?

—Sí, claro, como cualquier representante de empresarios. Fue abogado de dos de los grupos económicos más grandes y su bufete sigue funcionando. Estará en el Senado, pero todo lo demás sigue igual. No, yo me refiero a que también atiende a gente pobre, o no tan rica, y no le cobra un peso. No son tantos los abogados que hacen eso.

—Esos abogados del Congreso legislan para su conveniencia y después son asistencialistas con la misma gente que han fastidiado —comentó Christian con una sonrisa cínica en los labios.



Habían dado las seis de la mañana. Todavía estaba oscuro. Christian sintió una puntada en el pecho. Se levantó de la cama y se dirigió hacia la ventana y la abrió. El aire estaba fresco. Respiró hondo mirando hacia la calle desierta y se volvió hacia Rebeca que lo observaba envuelta en el chaleco.

—Voy a confiarte algo.

—Puedes confiarme lo que quieras. De aquí no sale nada —respondió Rebeca.
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Me encontraba cabizbajo en nuestro dormitorio cuando escuché el chirrido de los frenos del bus del colegio de Camila trayéndola de vuelta de su viaje fin de curso. Julia y yo habíamos pasado prácticamente toda la mañana en la cocina, hablando, si es que así puede llamarse al brutal intercambio de recriminaciones, palabras hirientes y rencores escondidos que nos lanzamos a la cara. Hacia las once no quedaban trapos sucios que ventilar, nos habíamos dicho todo lo que una pareja tiene guardado en el baúl de la mala onda. No pude soportarlo más. Subí al segundo piso. Necesitaba estar solo. Abatido, me senté al borde de la cama. Recordé una conversación que había tenido con el escritor pocos días después de la muerte de su mujer. Fui a su casa a darle el pésame. Estaba triste y, sin embargo, en el fondo de su mirada había un destello de serenidad, de calma, como si el final de su tristeza fuese un remanso de agua clara. Mientras afanaba en la cocina preparando el café, me habló de Carmen. «Hay personas que iluminan tus rincones, reconocen tus talentos y te ayudan a tener una vida más plena. Hay otras que te convierten en alcohólico. Carmen pertenecía al primer grupo, y ahora que no está, encuentro que no sólo me dio la pasada a una vida más plena sino que me enseñó a vivir sin ella, sólo una persona carente de egoísmo es capaz de hacer eso.»

Julia no me había enseñado a vivir sin ella.

Miré por la ventana y en ese momento vi a mi hija saltar de la pisadera del bus a la vereda, la cara llena de risa, blandiendo un papel hacia atrás, seguramente mostrándole algo a una compañera que le había gritado una chirigota de despedida. Se veía feliz, como toda niña que vuelve de un viaje fin de curso después de una semana escalando montes, bañándose en un río de agua limpia y asando conejos en una fogata. Abrí la ventana para saludarla y enseguida sentí un ramalazo de impotencia. ¿Qué iba a decirle: Bienvenida a tu casa que dentro de pocas horas tendrás que recorrer por última vez para marcharte con tu mamá y Onassis a una casa en El Arrayán y ver a tu ex papá cada quince días?

Pero fue Julia quien se encargó de hacerle aquel trance amargo lo menos amargo posible. Le abrió la puerta, seguramente la acogió con su abrazo, y la siguiente media hora se encerró con ella en la cocina. Yo, en tanto, esperaba en el segundo piso que estas dos mujeres, los dos faros de mi vida, terminaran de reorganizar mis tinieblas.

Una hora más tarde Camila subió gritando gradas arriba, ¡papá, papá!, y cuando entró en la pieza y me vio, corrió a echarse a mis brazos. La sentí tibia, mía y eterna. Se quedó tranquila, sin moverse ni hacer comentarios. No estaba claro quién consolaba a quién. Sin embargo, me sorprendió que no llorara, que no se hubiera puesto a patalear gritando ¡no quiero dejar a mi papá! En un momento atravesó por mi mente la idea de que mi hija estaba al tanto desde antes, de que conocía a Onassis, tal vez lo llamaba tío, tío Luciano, y hasta había aprendido a quererlo.

—¿Tú sabías algo de todo esto? —le pregunté con la esperanza de que ahora se pusiera a llorar desconsoladamente y me dijera en secreto que no quería abandonarme y luego bajáramos juntos a decirle a su mamá que ella se quedaba conmigo, que nadie ni nada iba a separarnos.

Camila se apartó de mí con suavidad y alzando un poco las cejas, como sorprendida, preguntó:

—¿De Tano?

Fue como si un rayo me hubiese partido en dos. O sea que ella lo conocía, habrían ido juntos al pueblo de Los Domínicos donde solía llevarla yo para que jugara con los payasos. La sujeté por los hombros y, haciendo esfuerzos por controlar mis emociones, pregunté:

—¿Lo conoces?

—Me lleva a tomar helados al Coppelia, y antes de irme al paseo me mostró la casa que acaba de comprar. ¿Sabes, papá? Por la casa pasa un río, mi mamá está haciendo un invernadero y va a plantar una huerta al lado del río. Y hay una piscina, lo máximo, papá. También vimos las Tortugas Ninja en un DVD que Tano compró para mí.

—¿Por qué nunca me dijiste nada de esto? Yo creía que entre nosotros no había secretos.

—Mi mamá me pidió que no te lo dijera, dijo que ella lo hablaría contigo porque éstas son cosas de grandes. También me dijo que ustedes dos se quieren y son buenos amigos, pero ya no están enamorados y por eso pelean tanto. Mi mamá y Tano nunca pelean, papá.

—Están enamorados, por eso no pelean, ¿verdad?

Me miró con esos ojos de conejo que se le ponían cuando estaba a punto de lanzar una risotada por algo que la divertía y a mí me chocó que tuviera esa cara risueña en un momento así. Pero ella no vio mi angustia y dijo lo que iba a decirme de todas maneras:

—Papá, tengo que contarte algo, fíjate que en la montaña salimos a cazar conejos con un huache. ¿Sabes lo que es un huache? Mira, te voy a explicar: tienes un palito así de largo y un alambrito, lo amarras, así, mira, y dejas una redondelita para que pase la pata del conejo y, ¡zas!, se tira el huache, el conejo queda agarrado por la pata y… —siguió explicando lo que era un huache a su papá, que apenas podía respirar y en ese momento se sentía perfectamente incapaz de prestarle atención a nada que no fuera el destino de nuestra familia. La interrumpí de manera casi grosera.

—¿Tú quieres irte de esta casa?

—No, pero mi mamá dice que puedo verte todos los días, y un fin de semana sí y otro no voy a quedarme contigo. De viernes a domingo, papá. ¿Puedo invitar a Cristina? Ya la dejan alojar en la casa de amigas.

Tampoco me atreví a preguntarle si le dolía lo que estaba pasando con su familia, y no fue necesario pues volvió a abrazarme, un gesto más elocuente que mil palabras. Poco después bajó corriendo porque la llamó su madre y yo me quedé abismado por lo simple que había sido esa conversación carente de dramatismo. En pocas palabras mi hija de ocho años me había dado a entender que estas cosas ocurren, que no eran para tanto porque la vida sigue igual y, mal que mal, su mamá y yo la pasábamos peleando, y en cambio su mamá y Tano miraban películas, comían helados y no se peleaban nunca. No pude dejar de sentir admiración por la forma en que Julia había manejado su versión de la historia con nuestra hija y se lo agradecí. Pero como también soy de carne y hueso no pude impedir una oleada de rabia. Mi niñita de trenzas doradas y la cara llena de pecas me había cambiado por una copa de helados en el Coppelia y una Tortuga Ninja en el DVD que le había regalado Onassis.
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Ignacio tocó el timbre. Dentro se escuchaba un leve rumor de voces. Esperó. Dio tres golpes suaves en la puerta. Al cabo de unos momentos las voces se acallaron y escuchó los pasos.

—Qué puntualidad —dijo la mujer de rostro demacrado que abrió la puerta—. Adelante —entraron a un pequeño living. Había un par de vasos y dos latas de bebidas en una mesa. Los cojines del único sofá estaban en el suelo.

»Va a perdonar el desorden, pero como comprenderá no tengo cabeza para nada; Camila y su amiguita acaban de irse al country y dejaron la casa hecha un desastre. Yo no les digo nada, que hagan lo que quieran.

Era una típica casa Ley Pereira, con un living comedor más bien estrecho, un hall de entrada y una escalera al segundo piso. El living tenía puertas francesas que se abrían a una terraza de ladrillos y un jardín emboscado.

—Adelante, por favor. Está muy agradable afuera, podemos sentarnos en la terraza —dijo Marisa—, parece que este año la primavera va a llegar antes de tiempo. Era hora, estoy cansada del frío.

—Gracias por recibirme, Marisa. Creí escuchar voces cuando toqué el timbre —dijo Ignacio, mirando hacia todos lados.

—Es la radio. La tengo encendida día y noche, ¿me va a creer? No sé qué más hacer. Lleva casi una semana desaparecida y si no regresa o no se aclara lo que ha sucedido, me voy a volver loca. Julia es como una hija mía, ¿sabe? Es mi hija, en realidad, aunque la haya parido mi hermana —hablaba a borbotones, como si hubiese estado urgida de alguien que la escuchara—. No me lo explico, qué quiere que le diga, no me lo puedo explicar. ¿Qué puede haberle pasado? Estoy aterrorizada, estoy empezando a pensar lo peor, pero ¿qué?, ¿cómo?, ¿por qué? De sólo imaginar que le ha pasado algo grave se me paraliza el corazón. ¿Qué cree usted que ha ocurrido? Entiendo que Pastor Orrego le ha pedido ayuda en la investigación y le ha contado el secreto de nuestra familia. ¿Hay alguna luz? ¿No podría ser que Tadeo Orrego estuviera detrás de todo esto? A él tiene que haberle parecido espantoso que Julia se casara con su hermano, ¿no lo cree? De hecho, le pareció espantoso, según me dijo Pastor. ¡Ay, Señor mío! ¡Dios quiera que no sea lo peor —murmuró Marisa, pero su voz traicionó su desesperanza.

—Ojalá tuviera alguna respuesta —dijo Ignacio—. Sinceramente no creo que Tadeo Orrego esté metido en esto, por muy complicado que le haya parecido el matrimonio de su hermano, no lo veo en algo sucio, mucho menos en algo de esta naturaleza. Pero quién sabe, todos tenemos un oscuro gemelo.

—Así es —afirmó Marisa—, todos.

—Ayer sostuve una larga conversación con Jonás y él también cayó de las nubes con respecto a la terrible historia de su hermana Teresa. ¿Cómo pudo guardarse un secreto familiar tanto tiempo? ¿Y por qué? ¿No hubiera sido más sano contarle a Julia ese terrible episodio, permitirle conocer la historia de su madre, su propia historia?

—Jonás le habrá dicho que es el colmo que no se lo dijera a Julia, le habrá dicho también que soy una vieja insoportable…

—Me dijo que la verdadera madre de Julia fue usted, no su hermana.

—Mi hermana murió cuando Julita tenía nueve años, es como hija mía, yo la crié —dijo Marisa ordenándose el cabello con la mano. Sus ojos empezaron a brillar.

Cayó un silencio. Un pájaro pasó volando y se detuvo en el borde del muro que encerraba el pequeño jardín.

—Haber guardado ese secreto durante tantos años fue un error —dijo Marisa después de un rato—. Un error mío y de Pastor Orrego. No sé si Pastor le dijo que Elena nunca llegó a enterarse y ha pasado la vida creyendo que Teresa sedujo a su «hijito» de dieciocho años, poco menos que lo violó, ella a él, un hombrazo de un metro ochenta, alto y corpulento, fuerte como un toro, porque había que ver lo que era Tadeo Orrego en ese tiempo. Si ya parecía un gigante.

Volvió a callar.

Ignacio se preguntó cuántos años tendría. Era más bien gorda y no muy alta. Los ojos achinados, la boca como un botón y los pómulos subidos conferían a su rostro un cierto aire oriental. El pelo castaño con visos rubios le sentaba bien. Las pocas veces que reía, su cara se iluminaba y parecía más joven.

—Me equivoqué, ahora lo veo claro y espero que no sea demasiado tarde, yo debí habérselo dicho a Julia, pero créame que nunca, en ningún momento se me pasó por la mente la idea de hacerlo, ¿me entiende? Nunca. Siempre quise protegerla de esa atrocidad y pensaba que guardando el secreto lo hacía. Ahora me doy cuenta de lo equivocada que estuve, pero cómo iba a pensar que Julia terminaría casándose con el hermano de Tadeo Orrego. ¿Cómo? Dígame usted.

—La vida es rara —comentó Ignacio—. A la larga los secretos terminan descubriéndose y el solo hecho de haberlos escondido tanto tiempo crea todo tipo de relaciones mentirosas.

—Tal vez tenga razón. Pero había otros motivos para quedarse callada. El dinero es uno de ellos, se lo digo con toda honestidad, no suena bonito pero así es. La oportunidad de que Julia creciera con cierta comodidad, de que fuera a un buen colegio, todas esas cosas que mi hermana y yo no habríamos podido ofrecerle de ninguna manera.

Ignacio se quedó callado mirándose los zapatos. Marisa lanzó un prolongado suspiro.

—Hay una cosa que me intriga —dijo Ignacio de pronto—, me ha pasado ya dos veces, con Pastor Orrego y con Luciano, y ahora con usted, cada vez que se menciona la desaparición de Julia se acaba por hablar de lo ocurrido hace cuarenta años. Como si todo el mundo estuviese convencido de que ambos hechos están vinculados.

—Si usted estuviera en nuestro caso, ¿no pensaría lo mismo? Piense que la única posible razón para que Julia haya desaparecido se encuentra en ese hecho que ocurrió en el pasado, la única…

—Sí, sí, no es que no lo comprenda, pero no veo dónde podría estar la conexión si Julia no sabía nada.

—Precisamente ahí —dijo Marisa con expresión solemne.

—¿Cómo?

—No lo sé, algo relacionado con Tadeo Orrego, seguramente, pero no me puedo imaginar qué…

—¿Realmente piensa que un hombre tan público, un senador importante, alguien a quien todo el mundo respeta, incluso sus adversarios, podría estar implicado en algo turbio, de esta naturaleza?

—No tengo pruebas, pero tampoco puedo descartarlo —afirmó Marisa—.Y no estoy tan de acuerdo con usted en que todo el mundo lo respeta. ¿Quién es todo el mundo para usted? A mí me da mucha pena Pastor Orrego, he llegado a hacerme amiga de él en el curso de la vida, le tengo una gran simpatía, pero lo único que puedo decirle es que su hijo fue un canalla, y si ese canalla le ha tocado un pelo a mi sobrina, tendrá que vérselas conmigo. Hay algo que tengo que decirle a propósito de él. El viernes estaba tan desesperada que tomé el auto y fui a Valparaíso para hablar con él. Esa mañana lo entrevistaron en su oficina del Congreso y yo estaba escuchando la radio. Algo me habrá gatillado su voz, o de puro angustiada que me sentía, Julia llevaba más de un día entero sin dar señales de vida…, la cosa es que partí. Menos mal que no pude verlo. Su secretaria me hizo esperar media hora y después apareció diciendo que el senador acababa de volver a Santiago.

—¿Por qué menos mal que no pudo verlo? ¿Qué pensaba decirle?

—No lo tengo claro, por eso creo que fue mejor que no estuviera o que se negara a recibirme, que es lo más probable; qué iba a hacer parada frente a él sin saber qué decirle. Pastor me contó que Tadeo había tomado muy mal la noticia de que su hermano y Julia iban a casarse. Me dijo que estaba convencido de que Julia sabía lo de su madre.

—Y usted pensaba confrontarlo con eso.

—No lo sé, al menos preguntarle con qué ropa se molestaba porque Julia iba a casarse con su hermano; pero ya le digo, no tengo claro qué iba a decirle.

—Usted estuvo en la fiesta de inauguración de la nueva casa. ¿Cómo estaba Julia esa noche?

—Perfectamente feliz. Por eso es que todo esto resulta tan absurdo, tan raro, tan incomprensible.

—Entiendo que Tadeo también estaba. ¿Habló con él?

—Yo no hablo con él. No he hablado con él en toda mi vida y le aseguro que él tiene buen cuidado de no acercarse a mí. Lo vi de lejos.

—¿Lo vio hablando con Julia?

—Sí, y le advierto que se me erizaron los pelos del cuello. En un momento fui a buscar un vaso de coca-cola para Camila y su amiguita y estaban conversando en la terraza. Había otra persona con ellos, creo que Octavia Errázuriz. No noté nada extraño. Tampoco me acerqué a ellos. Pero Julia lo había conocido antes. Hace cosa de dos meses Luciano hizo una comida familiar para presentar a Julia a sus hermanos, sus cuñadas, algunos tíos.

—¿Estaba la madre de Luciano en esa comida?

—¿Elena? No, qué iba a estar. Elena se ha opuesto como una tigresa a este matrimonio. Se ha negado a conocer a Julia y para Julia ha sido muy duro, muy difícil en ese aspecto.

—¿Quiénes más estaban en la fiesta? ¿Los recuerda a todos?

—Bueno, había mucha gente que yo no conocía, desde luego, piense usted que la única persona de esa rama de la familia con quien he tenido contacto es Pastor. Estaban sus otros dos hijos, Eugenio, Tadeo y su mujer, unos primos y tíos de Luciano, los dos hijos de Luciano, un par de muchachos muy simpáticos, varios amigos, y de mi familia solamente Camila y yo, lo cual no tiene nada de raro porque la verdad es que Julia no tiene más familia. No era una fiesta grande. No más de cincuenta personas en total, más los mozos y Christian, por supuesto.

—¿Christian? ¿Quién es él?

—Un viejo amigo que yo misma contraté para que se encargara del banquete. Le confieso que al principio me arrepentí de haberlo contactado, pero después estuve contenta, es un buen amigo, me alegro de haberme reencontrado con él. Qué raras son las cosas, ¿verdad? Pasamos treinta años sin vernos y ahora ha sido como si nunca nos hubiéramos separado. Ya le digo: como amigos. Nada más.

—¿Podría proporcionarme su teléfono?

—Sí, por supuesto. Veo que está actuando como si fuera detective —sonrió Marisa, levantándose—, voy a buscarlo, lo tengo en mi libreta.

Ignacio miró el pequeño jardín y recordó la casa de Francisco de Aguirre, la primera que tuvieron con Alicia. Era muy similar a ésta. De pronto sintió nostalgia por esa casa con la terracita un poco sombría donde habían instalado una mesa de mimbre y cuatro sillas, el tiempo de los inicios de su matrimonio, cuando eran felices con muy poco, ganaban un par de sueldos que alcanzaban para llegar a fin de mes y nada más. Pero no les importaba. ¿En qué momento se había jodido su vida? «Todo en el universo es azar, menos el corazón humano», le había dicho Alicia hacía un par de noches, pero él no estaba de acuerdo. No todo en el universo era azar, también había opciones, también había caminos, y en algún momento era uno quien elegía. Él había optado por la carrera del poder en el diario. Él había optado por cambiarse a una casa carísima en La Dehesa. Para qué. Ellos no tenían niños. Para qué una casa tan grande. Esa obsesión por hacerse rico. Y él había optado por Valeria, a pesar de que ni por un momento había contemplado seriamente la posibilidad de separarse de su mujer. Alicia había sido su compañera desde los tiempos universitarios, se habían formado juntos, la había amado como estaba casi seguro de que no volvería a amar a nadie, y todavía le gustaba despertar con los pies tibios de ella tocando los suyos. Paseó la vista por el pequeño jardín que rodeaba la terraza y añoró los tiempos en que todo era más sencillo, cuando no existía esta presión por deslumbrar ni este afán de vivir como si las cosas materiales fueran lo único importante. Casi pudo sentir el peso de sus compromisos presionándole el pecho. Estaba lleno de deudas. Tenía cuatro tarjetas de crédito al tope. ¿En qué momento había caído en esa trampa? Él se estaba jodiendo la vida. No el azar.

La voz de Marisa lo sacó de esos pensamientos.

—Aquí está. No creo que le sirva de mucho hablar con Christian Müller. Hasta donde recuerdo, pasó toda la tarde en la cocina dando los últimos toques y después se fue. La verdad es que se fue temprano. No sabe que Julia está perdida, yo traté de comunicarme con él y anda con el celular apagado.

—Seguramente lo sabe, cuesta creer que sus empleados no le hayan comentado que la cena tardó en servirse porque no podían encontrar a la dueña de casa.

—No, estoy segura de que no lo sabe, me habría llamado inmediatamente.

—¿Cómo supo usted que el banquetero se había marchado?

Marisa guardó silencio y al cabo de unos minutos dijo:

—Christian y yo tuvimos una relación sentimental hace muchos años, nos conocíamos de antes. La ruptura fue dolorosa para mí, ya le dije, no lo veía desde que rompimos, y si no hubiera sido porque una amiga me lo recomendó, tal vez nunca me habría reencontrado con él. Circulamos en medios distintos. Fui yo quien lo llamó por teléfono y nos encontramos en su oficina para estudiar el presupuesto, y después hemos seguido viéndonos. Como amigos, claro está. La noche de la fiesta fui a buscarlo a la cocina para felicitarlo porque todo se veía muy bien, perfectamente organizado, y ahí me enteré de que acababa de marcharse. Me pareció un poco raro que el chef se fuera antes de que los invitados empezaran a comer, pero uno de los mozos me explicó que no tenía nada de raro, el jefe casi siempre se iba a su casa una vez que todo estaba listo para servirse. Confiaba en ellos. En todo caso, y tal como se imaginará, no hubo cena ni nada, casi nadie probó la comida.

—¿Por qué se arrepintió de haber contratado sus servicios?

—Eso fue al principio, cuando fui a verlo a su oficina y estuvimos hablando de las posibilidades del menú, no sé… lo encontré raro, muy acabado, físicamente igual, pero muy distinto de la persona que yo recordaba, claro que fue una primera impresión. El tiempo juega estas pasadas. Después me di cuenta de que era el mismo Christian de toda la vida. Puede ser muy tierno y a la vez muy complicado. No sé cómo decirlo, tiene dos caras, por un lado es suave como un niño chico y por el otro un poco monstruoso. ¿Entiende lo que quiero decir? Al parecer está con problemas económicos, algo que no me extraña, siempre fue jugador y le gustaba vivir al filo de las cosas. Y en grande. Si iba a un hotel tenía que ser de cinco estrellas, si tenía un auto tenía que ser deportivo. Increíblemente generoso, mano abierta, manirroto mejor dicho, gastaba lo que tenía y lo que no tenía también. Ahora anda en un cacharro, pero porque está medio quebrado. Además era un poco vicioso —dijo bajando la voz—, tengo la impresión de que sus vicios han ido empeorando con los años. A eso me refiero. Pero quién soy yo para juzgar a nadie… Sea como sea estoy bien contenta de haberme reencontrado con él; tuvimos una bonita relación, no prosperó, si usted quiere, pero eso no impidió que yo lo recordara siempre con mucho cariño. Qué raro, ¿verdad? Son esas cosas que no tienen mayor explicación. Me abandonó de la noche a la mañana, fue bien desalmado conmigo —sonrió—, pero, nunca pude olvidarlo del todo.

—De todas formas será útil hablar con él —dijo Ignacio, y se guardó el papel con el teléfono en el bolsillo—. Otra cosa, Marisa, ¿ha hablado con Jonás después de que Julia desapareciera?

—No somos precisamente íntimos amigos; si quiere que sea franca, está enfadado conmigo, me culpa de haber amparado el romance entre Julia y Luciano, y no está tan lejos de la verdad… No, no he estado con él, pero en algún momento tendremos que vernos las caras, hemos hablado varias veces, pero solamente por teléfono. ¿Por qué?

—Me interesaba su opinión acerca de su estado emocional.

—¿Su estado emocional? ¡Pésimo, pues! ¿Cómo quiere que esté? Sigue enamorado de su mujer después de quince años, su mujer se va con otro, se lleva a la única hija con ella y el día en que inaugura la casa de su nueva familia desaparece sin dejar huellas. ¿Cómo estaría usted?
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Junio 2009… 



Pastor salió del club de golf malhumorado. Su chofer le abrió la puerta del auto y él se hundió en el asiento de atrás.

—Vamos a la casa, Orlando —ordenó entre dientes.

El Mercedes bajó despacio hasta la calle Presidente Riesco. Pastor miró por la ventanilla. El cielo negro. Súbitamente lo acometió la tristeza y se vio sumido en una dolorosa reflexión. Cerró los ojos. El llamado de Elena lo había perturbado. No quería hablar del tema. La había notado demasiado alterada. Con los años había ido perdiendo su capacidad de tomar distancia de los problemas, todo la agobiaba, todo parecía afectarla más de la cuenta, la vejez no le había perdonado detalle, se había ido achicando, reblandeciendo. La mujer que de joven había sido altiva y orgullosa se había convertido en una vieja encorvada y llorona, siempre de mal humor. Tampoco era raro que una noticia así la alterase, había querido mucho a Catalina y los últimos cuatro años había vivido pegada a la ilusión de que pronto se cansaría de su nuevo amor y volvería con su marido como Dios mandaba. Pero no fue así. ¿Qué diantre le ocurría a la gente de hoy? ¿Quién dijo que después de diez o veinte años de matrimonio había que seguir enamorados? Esta manía que tienen de mandarlo todo al tacho de la basura porque se acabó la pasión; la pasión siempre se acaba, no existe un ave de vuelo más corto. Se lo había dicho a Eugenio cuando éste abandonó a su primera mujer para casarse con una neurótica que le estaba arruinando la vida. De haber pensado más en sus placeres que en sus obligaciones, tal vez él mismo se hubiera separado de Elena, pero su vida había sido una continua lucha por mantener el equilibrio en la familia, cumplir con los deberes de marido y de padre, darle buen ejemplo a sus hijos… Al final del camino no tenía claro si había sido un hombre justo o un hombre estúpido.

Miró hacia la calle. Ahora estaba lloviendo.



—La señora está en la biblioteca —dijo la cocinera al verlo pasar frente al repostero, cuya puerta estaba abierta.

Pastor entró sin golpear y la escena que se presentó ante sus ojos lo hizo detenerse en seco. Agachada, la cabeza entre las manos, Elena estaba llorando. Tadeo la consolaba con un balbuceo incomprensible. En el ambiente flotaba un aire denso, casi sólido, como si una desgracia de carne y hueso estuviese recostada en la chaise longue.

—¿Qué pasa? —dijo Pastor desde la puerta.

—Mi mamá y yo acabamos de tener una conversación que deberíamos haber tenido hace muchos años —respondió Tadeo, mirando a su padre con insolencia—. Ha sido duro para ella y lo lamento mucho, pero tuve que decírselo; esta situación no podía seguir así, papá, y tú eres muy responsable de todo esto, si hubieras manejado las cosas de otra manera, si no hubieras…

—¿Qué es lo que tuviste que decirle? —Pastor se acercó a Elena—, ¿de qué situación estamos hablando? Su voz era de piedra.

Elena levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos y el labio inferior levemente hinchado.

—Elena, pero por Dios, hija, qué significa esto —Pastor la tomó por debajo de los brazos y la ayudó a recostarse—.Voy a buscar un paño húmedo. Y tú no te muevas de esta pieza, ordenó a Tadeo, quien se había acercado a la ventana y los observaba desde allí.

Cuando Pastor regresó, Elena había vuelto a la posición de antes, sentada al borde del sofá con la cabeza hundida entre las rodillas. Ya no lloraba.

Pastor le alzó la cabeza y le pasó el paño por los labios.

—¿Qué pasó? ¿Qué te ha dicho Tadeo?

Elena lo miró en forma extraña, sus ojos eran dos pozas de agua helada.

—¿Por qué me mentiste?

—Yo te mentí… ¿te mentí, cuándo? ¿A qué te refieres, Elena? ¿Cuándo te mentí?

—Hace cuarenta años, el día que volví de Viña del Mar a Zapallar y te encontré en la terraza y me contaste ese cuento chino. Teresa Montes se había metido a la cama de Tadeo, había tratado de seducirlo y luego te había extorsionado. ¿Te acuerdas? Quiero saber a santo de qué mentiste. ¿Acaso era demasiado débil para saber la verdad? ¿Por qué me excluiste de algo tan grave relacionado con mi propio hijo? ¿A quién estabas protegiendo? ¿A Tadeo? ¿A mí? A Teresa, no, desde luego; a ella no la protegías en absoluto dejándola como una mujer de mala vida que te había extorsionado.

—No te mentí por mentirte, tuve que hacerlo, no había otra opción. De haberte dicho la verdad, ¿qué habría ganado esta familia? ¿A quién le servía la verdad en ese momento? ¿Habrías ganado algo tú?, ¿Tadeo?, ¿los otros hijos? Mi única intención fue evitarte un sufrimiento, y lo que ha hecho el infeliz parado ahí como un imbécil es regalártelo a estas alturas, cuando estás vieja y cansada y no hay nada que se pueda hacer; nunca hubo nada que pudiera hacerse aparte de ayudar a esa pobre mujer y a su hija, por cierto.

—No entiendo lo que quieres decir con eso —dijo Elena—. ¿Tú has seguido en contacto con esa familia?

—Por favor, no hables de «esa familia», que es la tuya, como si fueran despreciables. El único despreciable en esta historia es ese hijo parado ahí como un imbécil —repitió sin mirar a Tadeo.

Tadeo dio media vuelta y abandonó a trancos largos la pieza. Segundos más tarde se escuchó un portazo que hizo retumbar la casa. Una mosca que se hallaba en la pantalla emprendió bruscamente el vuelo. Elena rompió a llorar y Pastor se sentó a su lado.

—Elena… Escúchame, por favor. Esa noche Teresa estaba decidida a llamar a la policía, quería justicia y tenía toda la razón, tenía todo el derecho a pedir justicia, pero habría sido un desastre, eran los tiempos en que recibíamos los peores embates de la izquierda —su voz pendía de un hilo—, la noticia de que un hijo de Pastor Orrego había violado a la prima empobrecida de su propia madre habría sido una bomba, bocado de cardenal para la prensa roja. ¿Qué hubieras hecho tú? No sé si actué bien o mal, no lo sé. Pero es lo que sentí que tenía que hacer. Le rogué que no armara un escándalo público. Hice lo que pude. La ayudé en la compra de una casa, financié la educación de su hija —Pastor se quedó callado a la espera de su reacción. Luego añadió—: Después de su muerte he seguido en contacto con su hermana Marisa.

—Seguiste en contacto, las ayudaste toda la vida, a mis espaldas, por supuesto, yo en Babia, y hablas de Tadeo como si no fuera tu hijo sino un delincuente, lo has llamado violador. Tadeo me ha contado cómo lo has tratado estos años, incapaz de perdonarlo. ¡Tenía dieciocho años y estaba con trago! Lo que hizo es atroz, eso ni siquiera está en discusión, pero él merecía tu perdón. Tu actitud no sólo lo ofende a él sino a mí que soy su madre, ofende cada fibra de mi ser, para que lo sepas.

Guardó silencio un rato y luego dijo:

—Si financiaste la educación de Julia, quiere decir que la conocías de antes y no me dijiste una palabra.

—Sí, la conozco, la conozco desde que era una niña, pero en ese tiempo no la vi más de dos o tres veces, no me juntaba con Marisa en su casa.

La verdad es que se había juntado con ella en su casa, pero nunca estando Julia, y era cierto que a Julia sólo la había visto un par de veces cuando apenas comenzaba a hablar.

—Ha sido en este último tiempo cuando he llegado a conocerla realmente, Luciano me ha invitado a comer con ella. Es lógico, ¿no? Estaban saliendo juntos, van a casarse, soy su padre.

—¿Y yo? ¿No soy su madre? ¿No hubiera sido lógico también que me informaran de esto antes de los hechos consumados? Pastor, mírame a los ojos, por favor, y dime qué vamos a hacer ahora.

—Nada. ¿Qué podríamos hacer nosotros? Luciano es un adulto, él sabrá lo que hace con su vida.

—Qué vamos hacer con Tadeo, Pastor, de eso estoy hablando.

—Qué quieres decir con qué vamos a hacer con Tadeo. Nada vamos a hacer con Tadeo.

—Tadeo cree que Julia García conoce muy bien la historia y a mí no me cabe ninguna duda de que tiene razón. Era su mamá, cómo no va a saber… Tadeo cree que ha agarrado a Luciano para vengarse de todos nosotros.

—¡Pero no seas mala de la cabeza, Elena! Lees demasiadas novelas rosas, ves demasiadas telenovelas, ¡cómo se te ocurre que va a casarse con Luciano por venganza! Esas cosas no pasan en la vida real. Me resisto a entrar en ese escenario, no me parece posible, no es como lo ves, no es como Tadeo lo ve. Tadeo está sangrando por su cargo de conciencia, pero eso no quiere decir que Julia quiera vengarse de él, tampoco quiere decir que esté enterada de lo que le ocurrió a su madre hace cuarenta años. Es él quien sabe lo que pasó, no ella. Es él quien se siente perseguido, no ella.

Acaba de enterarse de la bestialidad de su hijo tan querido y lo único que le importa es esta supuesta venganza de Julia. De repente sintió una rabia sorda contra ella.

—Escúchame, Elena, por favor escucha lo que voy a decirte, escúchalo bien porque será la última vez que toque el tema contigo: Tadeo forzó a Teresa Montes —volvió a bajar la voz—, la violó aquí, en tu propia casa, ¡en la pieza de al lado!, esta no es la hora de tenerle miedo a Julia sino a él.

—Tenía dieciocho años, Pastor, ¡dieciocho! Estaba borracho, no sabía lo que hacía, fue ella quien lo sedujo. ¡No es un delincuente, mucho menos un violador! —gritó Elena.

—Tenía dieciocho años y sabía perfectamente bien lo que hacía. Y es mentira que Teresa lo sedujera.

Elena le clavó otra mirada gélida.

—O sea que tú pretendes que Luciano se case con esa mujer, que todos hagamos la vista gorda, que almorcemos con ella los domingos como si nada. ¿Es eso lo que pretendes, Pastor? ¿Eso?

—Sí —dijo Pastor—. Eso. Y quererla.

—Quererla —masculló Elena—. Como si fuera tan fácil.

Pastor miró a la mujer que tenía al frente, dura como una zanahoria. Se levantó del sillón como si su cuerpo pesara cien kilos y salió de la pieza.
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Esas primeras semanas de mi vida de separado transcurrieron como si estuviera observando la pesadilla que le ocurría a otra persona. Todo sucedía a un ritmo más lento. Sin Julia mi vida no iba a ninguna parte. Nunca como entonces tuve tan claro que el tiempo está quieto, no pasa, somos nosotros quienes nos movemos dentro de él. Ana siguió haciendo el aseo y planchando la ropa tres veces por semana, mas nada era igual que antes. «Esta casa parece funeraria», se lamentaba. Y era cierto. La casa estaba callada, más oscura que de costumbre, los postigos siempre a medio cerrar como si recién se hubiese muerto alguien.

Dejé de tomar el desayuno en la cocina para hacerlo en el café de Amanda y Amanda se convirtió en mi paño de lágrimas.

—Háblame de ella todo lo que quieras, Jonás, pero júrame que algún día vas a olvidarla, ninguna mujer merece el sufrimiento eterno. Lo que me cuesta entender es por qué una mujer cuyo sueño era vivir como viven los ricos se casa con un idealista fuera de tiesto como tú.

—Yo no me considero un idealista fuera de tiesto, gringuita.

—Bueno, un izquierdoso en los tiempos en que campea la derecha, un desconcertado que sueña con volver al socialismo, que hoy por hoy viene a ser lo mismo que un idealista fuera de tiesto.

Amanda atendía los pedidos de los pocos clientes que entraban temprano en la mañana y luego volvía a mi mesa para escuchar la cantinela que a esas alturas del drama empezaba a aburrir a todo el mundo.

Enseguida caminaba hasta mi oficina, donde me aferraba al trabajo como náufrago al madero. Sin mi trabajo no hubiese resistido esas primeras semanas, llegué a enaltecer a la señora Hurtado y su ilusión de tener una cocina como la de House and Garden. Por las noches, cuando sabía que no podría conciliar el sueño, llamaba al escritor, y si él también se encontraba desvelado me iba a su casa y jugábamos una partida de ajedrez mientras nos tomábamos una botella de vino. O llamaba a López, que siempre estaba en la cama antes de las once, y hablábamos una hora por teléfono. Le describía por centésima vez los componentes de mi angustiosa soledad, cómo echaba de menos mi vida en familia y sobre todo a mi hija, y él me contaba las dificultades que estaba teniendo para vender la casa y costear los gastos de su propia separación.



Una mañana, a mediados de marzo, muy temprano, sonó el teléfono. Era Julia. Quería dejarme una carta.

—¿Por qué no me dices, ahora, lo que vas a decirme por escrito?

—Porque no quiero agarrarme contigo por teléfono. Las peleas telefónicas me estresan, me agotan.

—Entonces ven a mi casa a la hora que quieras y lo conversamos aquí, te prometo ser suave y comprensivo con lo que sea.

—No, gracias, prefiero hacerlo así.

Antes de cortar me preguntó cómo estaba. «Echándote de menos», iba a decirle, pero me limité a contestar: «No muy bien, cómo quieres que esté».



Si las cartas hablaran, la que Julia deslizó por debajo de la puerta me habría advertido: ábreme, no te encontrarás con ninguna sorpresa, es tu Julia en gloria y majestad.


 No quisiera pelear contigo ni que me odies, Jonás, el abogado de Luciano se pondrá de acuerdo con tu abogado, sólo tendrás que preocuparte de firmar los papeles que te vayan enviando. No vamos a pedirte ni un peso, puedes quedarte con la casa y todo lo que hay dentro, Luciano pagará el colegio de Camila y correrá con sus gastos, así que por ese lado puedes quedarte tranquilo. La mejor noticia es que renuncié a Propiedades Rancagua y estoy muy contenta. Quería que lo supieras.
 Cariños,
 Julia



Odié esa carta. Odié cada letra azul escrita en ese papel. Odié el olor a Julia que temía encontrar si acercaba el papel a mi nariz. ¿Tu abogado? ¿Cuál abogado? No pensaba contratar ningún abogado ni firmar ningún papel de mierda, y gracias por dejarme la casa que construyó mi abuelo. ¿Luciano Orrego iba a pagar la educación de mi hija? ¡Eso sí que no! Al día siguiente la llamé temprano a su celular.

—No creo que vayas a poder costear este colegio tan caro.

—¿Cuál colegio tan caro? —Camila estaba en un colegio de barrio, bastante bueno, y la directora era una mujer inteligente y progresista; le enseñaban inglés y un poco de francés, pero sobre todo le enseñaban a pensar y a abrir la mente.

—La matriculamos en el Villa María —dijo Julia con voz somnolienta, como si hubiese despertado recién y estuviera esperando el desayuno que una de las sirvientas de Onassis le llevaría en bandeja a la cama.

—¡Tú no puedes hacer eso! No puedes sacar a mi hija del colegio sin consultarme y matricularla en uno de monjas ni en ningún otro, ¿me entiendes? Tengo todo el derecho a formar parte de la educación de mi hija.

Estaba fuera de mí. En ese momento le habría tirado agua caliente en las tetas, le habría rapado la cabeza como a las reinas de Inglaterra y después de pasearla por la Plaza de Armas la habría guillotinado frente a la catedral. ¡Te odié, Julia! ¡Desesperante! Ojalá te murieras. Aspiré como un asmático. La noticia me había dejado sin aire.

—Entra en razón, Jonás, Camila no puede ir a un colegio en Ñuñoa viviendo en El Arrayán, y no es que el Villa María nos quede tan cerca tampoco, pero es un buen colegio y está más cerca de nuestra casa que el de Ñuñoa. Que sea de monjas no tiene nada de malo, son monjas americanas, mucho más liberales que las otras, el nivel académico es formidable, egresan completamente bilingües. Por una vez piensa en el bienestar de tu hija y no en ti. ¿Ya? Ahora te corto.

—No, no me cortes —supliqué.

—¿Qué quieres?

—Quiero saber a qué hora puedo ir a buscar a Camila el viernes y dónde.

—Yo la dejaré en tu casa, después del colegio, como a las seis.

—¿No tengo derecho a saber dónde vive mi hija?

Escuché un largo suspiro y casi pude ver su cara de fastidio y las chispas que estarían saliendo de sus ojos verdes. Con voz cabreada dijo:

—Iré a buscarla al colegio y de ahí la llevaré a tu casa.

Así sería, pero yo acababa de enterarme de algo nuevo: Onassis iba a pagar la educación de mi hija en un colegio de monjas. Julia de mierda.
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La primavera se anunciaba tímidamente. Esa mañana de comienzos de septiembre un rayo de sol despertó a Julia poco después del alba. Luciano dormía a su lado. Camila tenía su dormitorio en el lado opuesto del pasillo. Escuchó el canto de una rana y casi de inmediato el silbido de Gilberto que había llegado antes de lo acordado. La luz clara y transparente entró de lleno a la pieza cuando descorrió las cortinas. Abrió la ventana y aspiró el aire fresco. Se vistió de una carrera y bajó a encender la cafetera para cuando despertara Luciano, él se encargaría de arreglar a Camila para el colegio. Le dejó una nota en la mesa de la cocina.

Gilberto vivía en Lo Barnechea con su mujer, a pocas cuadras de la casa; estaba viejo pero aún podía llegar en bicicleta. Esa mañana cavarían un hoyo para el abono. Julia había insistido en ayudarlo. «No quiero que te infartes en medio de la excavación», le había dicho, «voy a comprar otra pala para mí». Ahora tomó la pala que había dejado arrimada a la pared de la cocina y salió de la casa.

Al pasar junto a la piscina se prometió limpiarla ese fin de semana. Una vez que hubiese terminado con todo el trabajo iba a darse un buen zambullón, no le importaba que el agua estuviese verde de hojas y helada como piedra. Se detuvo unos momentos tratando de ver el fondo. El espejo verdoso le retornó su cara. Sonrió. Sus dientes brillaron en la superficie. Se sentó en el borde de piedra y se dejó estar. El día anterior había tenido una conversación dura con Jonás. Otra. Y siempre el mismo tema. Que Camila estaba creciendo en un ambiente inapropiado. Que la habían metido a un colegio de monjas. Que iba a transformarse en una niña acostumbrada a lujos absurdos para su edad, una pituquita. Bla bla bla. ¡Qué no daría para que Jonás entendiera! Ni ella ni Luciano querían convertir a su hija en pituquita. Esos malditos prejuicios. Tamaño escándalo había armado por una simple muñeca. Como si no hubiera cosas importantes de que ocuparse. Todas las niñas tenían una Barbie y no había nada de siniestro en eso, pero Jonás hablaba como si Camila fuese a convertirse en puta porque tenía una Barbie. Dirigió la mirada hacia la copa de los árboles. El futuro resplandecía en el cielo y la vida era maravillosa. Sin embargo, sintió tristeza. La desdicha de Jonás le dolía como una espina en la piel. «Me cuesta levantar nuestra felicidad sobre la infelicidad de Jonás», le había dicho a Luciano la noche anterior. Era un sentimiento conocido para ella. Siendo muy niña, antes de la muerte de su madre, no se atrevía a reírse en la cocina ni a contarle a ella el chiste que le había contado la tía Marisa. Junto a su mamá reinaba la pesadumbre, y buscar notas de alegría en medio de aquel desconsuelo habría sido un insulto para esa mujer alta y flaca, siempre mirando al vacío, como si hubiera nacido sabiendo la hora exacta de su muerte. Sí, la desdicha de Jonás le dolía, pero ¿dónde estuvo él a la hora de la suya? Ni por un segundo entendió lo que ella quería. No hizo nada por atender lo que ella esperaba de la vida. Actuaba como si ellos dos fuesen una misma persona, y no lo eran. Las cosas que le gustaban a él, la ahogaban, la anulaban, ni siquiera en la lectura se encontraban, Jonás despreciaba los libros que ella devoraba como pan con mantequilla, y los que él leía, a ella le daban una lata espantosa. El aburrimiento de ese pasar chato, incómodo, esforzado había acabado por sofocarla. Llegó el momento en que se dio cuenta de que la mitad de su vida se había ido, y si ella no hacía algo, si ella no se movía y avanzaba, la otra mitad sería más de lo mismo. Nunca habría nada distinto. Y sus sueños agolpándose en su interior, gritando para que los dejara salir, para darles vida, para reconocer que el momento había llegado… Era ahora… o nunca jamás.

Bajó al estero. Gilberto la estaba esperando.

—¿Ve que es porfiada? ¿No le dije que no comprara otra pala? Si esto se cava en un momento.

—Siéntate. No reclames. No quiero que hagas más esfuerzos de los que corresponden a tu edad, y además andas con una tos bien fea, no sería mala idea que fueras a ver al doctor. ¡No te estoy insultando, hombre, por Dios! Déjame ayudarte. ¿Tomaste desayuno?

Gilberto le dirigió una mirada risueña. En su piel curtida por el sol había más arrugas de las que es posible contar en una cara. Y tenía la boca fruncida como si le hubieran echado limón. Le faltaban varios dientes, pero cuando reía su expresión era la de un niño. Un niño eterno. Había nacido y crecido en Cauquenes, en un pequeño pedazo de tierra que cultivaban los cinco hermanos y el padre. Allí había pasado la vida. Se había casado con Melania. Habían nacido seis hijos. Y hacia el final, hacía tres años, a Melania se le había metido entre ceja y ceja que quería irse a Santiago para estar cerca de las tres hijas mujeres. Había arrastrado a Gilberto, literalmente arrastrado. Ahora vivían en la casa de una de ellas y Gilberto se ganaba la vida como jardinero, pero el cerro Name, el estero La Toribia, Tapihue, los boldos, los digüeñes brillando en las ramas de los robles, el grito de los queltehues volando a ras de la tierra… Todo aquello de lo cual hablaba cada vez que se ponía el tema del sur estaba latente detrás de su mirada, agazapado, como un ladrón de felicidad. «Echo de menos el amanecer sobre el potrero de los maitenes», decía a la menor provocación.

—Voy a ayudarte, aunque reclames —afirmó Julia, agarrando la pala.

Gilberto suspiró y agarró también la suya.

—Vamos a tener este hoyo listo en un abrir y cerrar de ojos y podremos empezar a llenarlo de hojas —dijo Julia, enterrando la pala en la tierra suelta.

—Sí, pero primero hay que esperar que caigan, y para eso falta bastante. Yo se lo dije, pero usted es como una burra que tuvimos con la Melania, le dije que el hoyo hay que hacerlo cuando haya hojas.

Julia asintió con la cabeza y siguió cavando como si nada.

Una vez que terminaron se sentaron a descansar. Gilberto se caló la chupalla que había dejado en el asiento de su bicicleta. El grito de Camila despidiéndose de su madre llegó desde arriba. Julia miró el reloj. Eran las ocho de la mañana. Pensó que llegaría tarde al colegio, pero no le importó. Luciano decía que los colegios deberían abrir sus puertas a las diez, no a las ocho, darles tiempo a los niños para despertar con calma, jugar un ratito, y hornear el pan, en los colegios de hoy en día se torturaba a los pobres niños con esa ridícula obligación de tener que sacarse un siete y ser el mejor, el mejor, el mejor… ¿Para qué servía ser el mejor? ¿El mejor que quién? Él nunca se había sacado un siete en nada y la eterna lucha con su mamá había sido hacerle entender que la vida corría por otros lados. Julia se reía de sus ideas, ¿conocía a algún niño que se levantara a jugar un ratito y a hornear pan? Lo cierto es que desde que se habían instalado en esa casa, Camila nunca había llegado a la hora al colegio y la miss estaba empezando a reclamar.

—¡No olvides la colación! —gritó hacia arriba.

—Ya se va la niña al colegio —comentó Gilberto.

—Sí, la lleva Luciano.

—Yo me eduqué en una escuela que había en Tapihue —dijo el hombre—. La construyó la señorita que era dueña del fundo. Una escuela bonita, había una sola sala, eso sí, pero espaciosa y con harta ventana, y ahí estábamos toditos apilados, los más viejos, los chicos, todos. Trajeron una profesora de Cauquenes y lo primerito que nos enseñó fue a tallar un yugo. Así, chiquititos los yugos, de adorno —permaneció pensativo un rato—. Esa patrona se preocupaba harto de los inquilinos, quería que aprendiéramos a leer. Era buena la señorita. Componía canciones folklóricas y las cantaba para las fiestas con una voz bien cascada. El pa qué riego las albahacas la compuso ella. La señorita María. Dicen que era poeta.

—Echas de menos el campo —comentó Julia.

—Cuando uno lo tiene metido adentro no lo echa de menos. Es uno el que no está, pero igual lo llevo adentro.



Dos horas más tarde, los almácigos estuvieron listos, la tierra picada y las pocas hojas que encontraron, en el hoyo. Gilberto montó en su bicicleta y Julia volvió a la casa por el sendero rodeado de hortensias. Tenía tierra hasta en las orejas. Y calor. Al pasar junto a la piscina se sacó la ropa y se tiró desnuda al agua fría como piedra. Dio unas cuantas brazadas y salió. Entró en la casa chorreando y se secó con una toalla. Se vistió a toda carrera y a la pasada se tomó un resto de café que Luciano había dejado en su taza. Estaba tibio. Miró la hora. Los días se le hacían cortos. Tenía que hablar con su tía Marisa, convencerla de que no era necesario contratar a Müller para que hiciera la comida del diez. Un absurdo. Ella misma había pensado encargarse de la cena. Por algo era cocinera. Por algo había publicado un libro de cocina. Tomó el teléfono y la llamó con la esperanza de que aún fuera tiempo de convencerla.



Extrañarse de lo que oyó hubiera sido no conocer a Marisa. Estaba todo arreglado, listo, decidido. Con su irritante anticipación, había hablado con Müller y él prepararía una mousse de ave con foie gras y ensaladas. Algo sencillo y liviano, le dijo. «Deja ya de preocuparte, ayer probé la mousse y estaba riquísima.» Y el mesón de postres era magnífico. «Esto te deja libre de manos para preocuparte de las flores. Déjanos a nosotros la comida. Una vez que no cocines tú no le hará mal a nadie, y es mi regalo de boda.» Estuvo a punto de responderle que no necesitaba regalos de boda, tampoco era una boda, pero se contuvo, a fin de cuentas Marisa sólo quería agradarla. No había más remedio que rendirse ante la cocinería de ese Müller que, además, nunca le había caído bien. «Sí, tía, está bien, estoy segura de que el amoroso de Müller es un gran cocinero. Oiga, tía, ¿pero no era abogado? ¿Desde cuándo se dedica a la cocina?» Explayándose más de la cuenta y con todo lujo de detalles, Marisa le explicó que, finalmente, Müller había logrado zafarse de las garras del caballero tan dominante que había sido su padre y se había dedicado a lo que siempre le gustó.



Cuando cortó la comunicación, Julia se sentó en la terraza. Paseó la vista por el jardín emboscado. Había sombras por todas partes. Los árboles apenas dejaban uno que otro espacio donde se apreciaba el azul del cielo. Y arriba, más arriba de todo, como un techo del mundo, la cordillera. En esa parte del Arrayán la distancia de Santiago parecía infinita, se respiraba otro aire, no había ruidos, la naturaleza invasora no tenía más límites que el estero. La casa de madera que había comprado Luciano, amplia, llena de luz, estaba en excelentes condiciones pese a lo vieja que era. Lo que más valía era el jardín, una especie de selva desordenada que se extendía sus buenos diez mil metros entre la calle de tierra y la parte baja del terreno por donde pasaba el estero.

De pronto Julia se sintió liviana. Hubiera guardado ese instante, esa liviandad de ánimo, esa luz que se entrometía por las rendijas de los árboles, esa falta de angustia. Y Luciano. Nunca había conocido a nadie como él. Un hombre con una curiosidad insaciable, siempre quería saber más, entenderlo todo. Al principio le había costado creer que un abogado rico, de clase alta, generalmente acartonados y fomes, pudiera ser este hippie aventurero, medio budista, que tragaba libros raros y horneaba el pan. Tenía un corazón generoso, pocas veces se había topado con una persona menos envidiosa. Y ella había tenido la suerte de encontrarlo. Entonces recordó un día, no tan lejano, y pensó en lo esquizofrénica que podía ser la vida. Era hora de almuerzo. Estaba en su oficina. Don Carlos había llamado para decir que no volvería en la tarde, el almuerzo había sido demasiado regado y no sabía dónde tenía la cabeza, amén de que no recordaba dónde diablos había estacionado el auto. Quería irse a la casa y dormir la mona. Ella colgó la comunicación y se quedó como pasmada en su escritorio pensando en la tarde que le esperaba. El metro que la esperaba. La estrechez de la cocina de su casa. La falta de luz. Jonás. Y se sintió tan infeliz, tan desdichada que se puso a rezar. Ella, que no creía en nada, se puso a rogarle a Dios que la librara de aquel infierno.

El sonido del teléfono la apartó de sus recuerdos.

—Hola, Julita. Creo que tu tía Marisa te lo habrá dicho. Te llamo para ponernos de acuerdo y comentar el menú contigo.

Ni siquiera se había presentado, ni siquiera le había dicho «te habla Christian Müller», como si diese por descontado que ella reconocería su voz. Era justamente lo que más le había cargado de este tipo cuando niña. Su arrogancia. Esa patudez. ¿Julita? Prácticamente no se conocían. Le molestó la informalidad del trato y que la llamara para comentar un menú que ella ni siquiera había tenido la posibilidad de escoger. Y la llamaba como si la hubiese visto el día anterior. La última vez que Julia lo vio tenía catorce años y lo poco que recordaba de él no era feliz. Había hecho sufrir a su tía. Eso lo recordaba perfectamente. Y siempre tenía la razón en todo. Y entraba en la casa con su propia llave, como si fuera el dueño. Y se vestía de rosado. Un día acompañó a Marisa a buscarla a la salida del colegio y ella casi se muere de vergüenza. Una compañera le preguntó quién era y lo único que se le ocurrió decir en ese momento fue que era el chofer de su tía.

—Hola, Christian —contestó, haciendo una mueca.

Sin más preámbulos, Christian le dijo lo que pensaba preparar para la cena y le habló como un experto en cocina a otro. Usaría un caldo sustancioso para cocer el pollo, lo rellenaría con ajos, comino, cebollines, manzanas con clavos de olor, tomillo y otras hierbas, y luego habló de una ensalada con tomatitos y crutones de pan, albahaca y pimientos asados, y de ahí se pasó a los postres y habló y habló y habló, risotadas entremedio, alabando su propia mano.

—¿Podrías pasar esta tarde por mi oficina, linda? Debemos resolver un par de detallitos. Tu tía Marisa quedó en estar aquí a las cuatro.

Julia suspiró con el fono en la mano. ¿Linda? ¡Había que tener paciencia con Marisa!

—Está bien. Esta tarde a las cuatro.
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Junio 2009…



Eran las seis de la tarde cuando Pastor golpeó la puerta en la oficina de Tadeo. No había querido avisarle de que iría por temor a que se negara a recibirlo. Había sido excesivamente duro con él. En el momento en que le dijo que se había sincerado con su madre le dieron ganas de matarlo y se asustó de sí mismo, nunca antes había sentido tanto furor contra ese hijo que le había estropeado la vida. Prefirió esperar unos días antes de acercarse. Ansiaba una conversación serena, si es que era posible, hablar de aquella noche sin que la ira le nublara el pensamiento. Era muy probable que estuviera en el Congreso, y en ese caso volvería al día siguiente.

Pero estaba ahí.

—Adelante, papá. Esto sí que no me lo esperaba —dijo secamente.

Pastor entró y dejó el abrigo en el respaldo de uno de los sillones de cuero. Permaneció de pie esperando que su hijo lo invitara a sentarse.

—Si vienes a insultarme, no te molestes —dijo Tadeo, mirándolo de soslayo mientras hacía como que arreglaba unos papeles en el escritorio.

—No vengo a insultarte, sólo a pedir que me expliques por qué razón te sentiste obligado a contarle a tu madre algo que llevo casi cuarenta años ocultándole para no hacerla sufrir. Por qué.

—Siéntate, por favor, papá, encantado te lo explico, y si es eso lo que quieres saber, me alegro mucho de que hayas venido. Toma asiento donde estés más cómodo.

Pastor se sentó en el sillón donde había dejado su abrigo. Tadeo permaneció de pie frente a él.

—La explicación es corta y precisa. Esa noche, cuando Juan Zañartu y yo llegamos a la casa de Presidente Errázuriz, estábamos completamente borrachos, habíamos tomado tres pisco sour, una botella de vino y dos menta frappé cada uno, apenas nos sosteníamos en pie, no sé cómo fui capaz de conducir desde el club de golf a la casa y de vuelta a Zapallar. No me estoy disculpando. Son los hechos. Esa noche cometí un acto de abuso terrible, es cierto, y me ha perseguido hasta el día de hoy; borracho como estaba, perdí la cabeza. Pero tú me has hecho sentir un criminal durante cuarenta años, todos los días, cada minuto, cada vez que nos encontrábamos, el día de mi matrimonio, el del nacimiento de cada uno de mis hijos, cuando hicieron la primera comunión, cada domingo a la hora del almuerzo en tu casa, cada vez que has tenido que hablar conmigo para lo que sea. Cuarenta años sintiendo que violaba una y otra vez a esa pobre mujer, una y otra vez. ¡Tú! Mi propio padre se convirtió en mi juez, mi condena, mi cadena perpetua. Tú me ajusticiaste. Y por eso tuve que decírselo a mi madre, y conste que no le he dicho esto a nadie, ni siquiera a Patricia, no sé si vaya a decírselo alguna vez, pero necesitaba ser absuelto de alguna forma, papá, vivir sin este lastre que tú te has encargado de hacer cada vez más pesado y repugnante.

Pastor se mantuvo en silencio.

—Y ahora que el fantasma de Teresa ha vuelto a mi vida, esta vez convertido en su hija, y Julia García va a casarse con mi propio hermano, nuevamente serás tú quien permita que ocurra lo que sea, porque no moverás un dedo para evitar que esa mujer tome venganza, ¡ni un dedo! Esto es lo que tú habrías querido, ¿verdad?, que Julia García se vengara de mí.

—¿Te sientes bien ahora que me has declarado culpable de tu mala conciencia como si hubiese sido yo quien violó a Teresa aquella noche? ¿Te sientes mejor ahora que has dado a tu madre el peor dolor de su vida? —preguntó Pastor levantándose para irse.

—¡No! Tú no te vas hasta que no escuches todo lo que tengo que decirte, ¡siéntate! —gritó Tadeo, produciéndole a Pastor una parálisis.

Nunca un hijo suyo le había dado una orden. Se sentó al borde del sillón y quedó a la espera de que el cielo terminara de caerse.

—El peor dolor de la vida de mi madre, para que lo sepas, no se lo he dado yo contándole la verdad, sino tú negándosela, tú fuiste quien le mintió y me mentiste de paso a mí al decirme que mi madre no sabía nada, que querías dejarla fuera de todo el asunto, no sólo no la dejaste fuera sino que inventaste una historia en la que convertiste a Teresa en la salvaje y a mí en la víctima. Mi mamá me contó lo que le dijiste esa noche, que Teresa me había seducido, que se había metido desnuda a mi cama y luego te había extorsionado. Has sido tú quien ha tenido una relación falsa con su mujer toda la vida, ¿es por eso que no te comunicas con ella más que para decidir si debe cambiarse tal o cual tapiz, si vale la pena comprar una cómoda francesa, si los candelabros no son demasiado grandes? ¿A eso se ha reducido tu cacareado matrimonio perfecto con mi madre? Mi mamá nunca ha sido una mujer débil a la cual no se le pudiera decir la verdad, y si quieres que te sea bien franco, no sabes lo arrepentido que estoy de haber tardado todos estos años en confiar en ella. He vivido encerrado en un verdadero calvario dispuesto por mi propio padre, mes a mes, minuto a minuto, sin piedad, sin misericordia. Y ahora, papá, te ruego que te vayas de aquí.

Pastor se levantó como un autómata y salió de la oficina sintiendo una opresión en el pecho. Le latía la garganta. Subió al ascensor sin saber lo que hacía. Al llegar al primer piso y caminar un trecho por la planta baja del edificio tuvo que apoyarse en un muro para no caer.

—¿Le pasa algo, señor? —dijo un joven que iba pasando.

—No, hijo, gracias, estoy bien —contestó Pastor, y salió a la calle Huérfanos para perderse entre el gentío.
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Todo el mundo andaba contento. Ese día asumía el primer presidente electo después de diecisiete años de dictadura y se respiraba un aire distinto. La alegría había llegado. La facultad había quedado vacía. El estudiantado, los profesores y los tres porteros habían salido a la calle a celebrar.

Me topé con Julia en un pasillo.

—¿Qué haces aquí? ¿No vas a celebrar la llegada de la democracia?

—Tengo que terminar una carta urgente que el decano debe firmar esta tarde. ¿Y tú?

—Se me quedó el portadocumentos.

La verdad es que había tardado en salir con la esperanza de verla. Me había enamorado de ella desde el primer día que la vi en la antesala de la oficina del decano, embebida en la pantalla de su computador como si entre ambos se hubiese establecido un diálogo amoroso. Alguien me dijo que se llamaba Julia García, era la nueva secretaria.

Esperé que terminara su carta y la invité a un café cercano donde solíamos ir los profesores a corregir exámenes. En el lugar había bastante gente para la hora y tenían el televisor a todo dar. Nadie quería perderse la imagen del dictador entregando el poder al presidente electo que haría la transición a la democracia. Era un momento histórico que unos vivían con profunda emoción y otros con gran tristeza.

Nos sentamos cerca de la pantalla para no perder los detalles. El dictador retiraba la insignia del mando de su banda y se la entregaba al nuevo presidente. Resultaba impresionante ver al dictador y al nuevo presidente, uno frente al otro, separados por un abismo donde flotaban las almas de los tres mil desaparecidos y la vergüenza de Chile.

Permanecimos como paralizados mirando la escena. Yo estaba conmovido. No volaba una mosca. Hacia el final de la ceremonia, cuando empezó el himno nacional, nos instalamos en una de las mesas del fondo para conversar tranquilos.

En la siguiente media hora Julia me hizo un resumen de su vida. Eran pobres. Fue lo primero que se encargó de dejar en claro. Su madre había muerto cuando ella tenía nueve años y su tía Marisa, que vivía a menos de dos cuadras, se la había llevado a vivir con ella. Se había educado en el Santiago College y después había seguido un curso de secretariado. Le habría encantado estudiar gastronomía en algún instituto, pero eran demasiado caros, no había dinero para eso y tenía que ayudar con los gastos de la casa. Tenía veinticuatro años, los había cumplido el día anterior. Sus formas redondas y pronunciadas, sus ojos de un verde oscuro, muy peculiar, su boca ancha de labios gruesos, el busto grande y el cabello negro cayendo en ondas brillantes por la espalda la hacían ver bastante mayor. Además era muy alta.

—¿Y tú?

—¿Yo? Yo tengo toda la vida libre para ti.

Solté esa cursilería con la intención de caerle bien aunque tuviera novio y estuviera esperándola en la esquina para ir a celebrar el advenimiento de la democracia.

—Entonces no eres casado.

—Tengo treinta y uno, y estoy lo más soltero que puede estar un hombre que nunca se ha enamorado seriamente.

Ella ladeó la cabeza y sus ojos me invitaron a seguir.

—Mis padres murieron en un accidente de auto cuando yo tenía seis años y pasé al cuidado del hermano menor de mi padre, Ernesto. Él me adoptó, es decir, ha sido el único padre que conozco.

Julia posó su mano en la mía y ese contacto me electrizó.

—Tenemos una historia parecida. ¿Es buena onda tu tío o la tuya es una de esas historias dickensianas?

—No, nada de Dickens. Mi infancia puede haber sido solitaria porque no tuve hermanos y mi tío era soltero, pero no fue una niñez triste. Mi tío era muy joven cuando murieron mis padres, creo que tenía veintiún años o algo así, aprendimos a vivir juntos, yo, como su hijo; él, como mi papá.

Entonces le describí a ese fiel militante comunista que era el tío Ernesto, nuestros paseos a Cartagena para visitar a su amiga —así había que referirse a Juanita, porque «amante» habría estado mal visto en el partido—, las idas al «biógrafo», como llamaba él al cine, las interminables partidas de ajedrez, los domingos en el Cajón del Maipo, nuestro exilio en Buenos Aires y todos esos años cuando el tío Ernesto dividió su vida entre el hijo postizo y su trabajo como tesorero del partido, cargo que ostentaba desde los tiempos de la Unidad Popular.

—Tuviste suerte —dijo Julia, enrollándose un mechón de pelo en el dedo índice, ese gesto que siguió haciendo hasta que se cortó el cabello.

—¿En qué sentido?

—No te faltó nada. Cuando no alcanza para pagar las cuentas no hay tiempo para recrearse en familia, ¿sabes? Olvídate de paseos a la playa o al Cajón del Maipo, olvídate de partidas de ajedrez. No hay nada más envolvente que la escasez, lo abarca todo y todo lo pone patas arriba.

La escuchaba sin hacer comentarios. El dinero no había sido un tema importante, ni para el tío Ernesto ni para mí, nunca nos había faltado lo esencial. En ese tiempo nuestra felicidad cotidiana se alimentaba de consumos intelectuales más que materiales. Salvo ese paréntesis de un año en Argentina, habíamos vivido desde que tenía memoria en una casa vieja llena de libros, rodeada de un jardín emboscado donde crecían a su antojo ligustrinas, rosales silvestres, matitas de menta que cuidaba el tío Ernesto, cardenales blancos y rojos, azucenas y un jazmín de España; al centro se alzaba una altiva palmera y en la parte de atrás había un parrón. El tío Ernesto se preocupaba de mí como la mejor de las madres. Temprano en la mañana, salía con su bolsa de lino rojo a comprar dos marraquetas y dos hallullas mientras yo preparaba el café; desayunábamos repasando por última vez las tareas que había hecho la noche anterior y después me iba al colegio y él a su trabajo. No teníamos deudas. El modesto sueldo de mi tío alcanzaba para vivir sin mayores sobresaltos, agasajar a los amigos debajo del parrón y pagarle un pequeño salario a Ana, que hacía el aseo, cocinaba y lavaba la ropa tres veces por semana. Jamás hubiera dicho que la nuestra era una vida de pobres, sobre todo porque mi tío me había llevado varias veces a las poblaciones callampas para que viera de cerca el verdadero rostro de la pobreza.

—Pero ¿qué te gustaría tener? —le pregunté movido por la curiosidad; ella tampoco me parecía pobre ni mucho menos.

—No sé. Árboles, una huerta. No es tanto lo que me gustaría tener como la frustración que siento cada vez que la tía Marisa se queja de los esfuerzos que debe hacer para cumplir con los pagos a fin de mes. Pero no creas que pienso que todo es plata, no.

Se quedó pensativa. Luego alzó los ojos y dijo:

—Cuando muere el padre o la madre y tú eres chico, te conviertes en actor, de allí en adelante todo lo que haces, lo que dices, y a veces hasta lo que piensas, es teatro, no es exactamente lo que parece. Te reinventas. Es la única manera de insertarte en el mundo con semejante cojera.

La miraba sin entender del todo lo que intentaba decirme.

—Quedas cojo —aclaró ella, con un hándicap—, pero como no quieres que se note, pasas la vida haciéndote el normal aun sin serlo. Cuando chica pasé años sin atreverme a invitar a mis amigas del colegio a casa. Había inventado que mis padres vivían en el campo y yo estaba en Santiago con una tía, pero que iba todos los fines de semana a Concepción. El hecho de ser la única en la clase que no tenía mamá me mortificaba de manera terrible, y de ese modo vivía dos realidades, una en el colegio y la verdadera en la casa de la tía Marisa.

—Las buenas historias no se construyen sobre esa «normalidad» que planteas, sino sobre una sucesión de carencias y fracasos.

Ella se quedó mirándome y afirmó:

—Bueno, tú perdiste a tus padres siendo apenas un niño, tú sabes a qué me refiero.

No me gustaba hablar de ello, pero claro que lo sabía.

Regresamos a la universidad para que Julia recogiera sus cosas, y al pasar por la cafetería me pilló completamente de sorpresa al darme aquel famoso primer beso.



Tres años más tarde nos casábamos en la Municipalidad de Ñuñoa y celebrábamos la ocasión con un grupo de amigos y un cordero al palo que preparó el tío Ernesto en el patio trasero de la casa. Marisa Montes asistió a regañadientes. No contábamos con su beneplácito. Ella hizo cuanto estuvo en sus manos por disuadir a Julia, dejando en claro desde el principio que yo no era santo de su devoción. Ateo para más remate. Julita merecía un hombre «de buenos principios, un hombre moral y de buena situación» —no me lo decía a mí, pero Julia me lo contaba muerta de risa—, Julita debía casarse por la Iglesia, «esto no es un matrimonio, es una junta». Pero tuvo que tragárselo todo, pues Julita la amenazó con no volver a verla si osaba entrometerse entre nosotros.

Hacia la medianoche, antes de que Julia y yo partiéramos a la hostería de la Isla Negra, donde pasaríamos una semana, el tío Ernesto se me acercó y puso una llave en mi mano.

—¿Qué es esto, tío?

—Es la llave de esta casa, sobrino. La he puesto a tu nombre como corresponde. Les dejo la cancha libre y me mudo a la casa de Juanita. No es que vaya a casarme, para eso no me agarra nadie, pero vamos a vivir juntos.

Esa noche, después de hacer el amor durante horas en el altillo de la hostería, sabiendo que la tendría para siempre a mi lado y formaríamos nuestra familia en casa propia, tuve que pellizcarme para creer que tanta felicidad fuera cierta.

Quince años más tarde escuchaba la siguiente conversación de mi hija Camila, de visita en la casa de su padre, jugando con su amiga Cristina:

—Yo era mi mamá y tú eras Tano, ¿bueno? Y estábamos celebrando el cumpleaños de Tano.

—Bueno, ya, pero después cambiamos, tú eras Tano y yo la mamá.

—Y este era el comedor de la casa. Yo estaba poniendo la mesa porque teníamos doce invitados para la cena, ¿ya? Y aquí vamos a instalar los candelabros de plata. El samovar, no, el samovar lo vamos a dejar en la mesa de allá, mira. Y entonces llegaba Tano y me decía: «Hola, mi amor, te traje flores», y me pasaba un ramo de rosas, ¿bueno? No, mejor de gladiolos. Y después Tano entraba a la cocina y se ponía el delantal azul. Ése. Póntelo.

—¿Y qué decía yo?

—Nada, tú no decías nada, tú te ponías el delantal… Bueno, pero si ya dijiste, ya me dijiste «Hola, mi amor, mira, te traje flores», ¿no te acuerdas?

—Es que tú eres muy dominante, Camila. Fuiste tú la que dijiste eso. Nunca me dejas hablar.

—¡Pero habla! No tienes que esperar que yo lo haga todo. ¡Okey! Sigamos…

Yo las escuchaba con la oreja pegada a la puerta y me parecía imposible que fuera mi niñita, mi Camila hablando de poner una mesa para doce invitados, un samovar, candelabros de plata. ¿En qué mundo estaba viviendo mi hija?

Ana había preparado un brazo de reina, yo había cortado azucenas de nuestro patio para el florero de la entrada. Quería que la casa estuviera bonita, que Camila y su amiga Cristina lo pasaran bien. El tío Ernesto cenaría con nosotros y el sábado iríamos a Cartagena en el Ford del año de la pera que el tío Ernesto cuidaba como si fuera una pertenencia preciosa.



—El primo de Tano anda en helicóptero —dijo Camila cuando estábamos sentados a la mesa de la cocina a la hora del té.

—¿Un helicóptero? ¿Y quién tiene uno de esos pájaros? —quiso saber Ana, divertida—.Yo pensaba que los puros milicos andan en helicópteros.

—Es para ir al lago Ranco, compraron una casa allá y queda lejos —explicó Camila.

—Sí, y la mamá de Camila dice que vamos a ir nosotras también, cuando nos inviten.

—¿Sabes dónde aterriza el helicóptero, papá? En una redondela así de grande que hay en el jardín, Tano nos mostró una foto.

—¡Sí! Y yo también voy a ir. ¿No es cierto, Camila?

—¿Ustedes han volado en el helicóptero? —pregunté, sintiendo una puntada en el corazón.

—Todavía no —rió Camila al ver la expresión de mi cara—, pero Tano nos prometió llevarnos. ¿Te imaginas, papá? ¡Un helicóptero de verdad aterrizando en el jardín de tu casa!

—¡Y yo también voy a ir! —saltó Cristina.

—No va a ir nadie. Se acabó el cuento. Nadie. Yo voy a hablar con tu mamá. No me gusta exponerte de esa manera. No quiero que te subas a ese helicóptero, ¿me has entendido? —Camila hizo un puchero y permaneció en silencio hasta que ella y Cristina se levantaron de la mesa y subieron a jugar a su antiguo cuarto.

—Voy a perderla —le dije esa noche al tío Ernesto mientras lavaba los platos. Las dos niñas ya se habían acostado.

—¿Por qué dices eso, sobrino?

—Porque se trata de una nueva realidad y acabará por cavar un abismo entre mi hija y yo, lo sé. Es toda una manera de ver las cosas, un aburguesamiento, un estilo de vida con el cual no puedo competir, tío, mucho más cómodo y agradable, pero a años luz de esta casa. Y eso, necesariamente, va a alejarla de mí. Piénselo, tío. Ella misma va a sentirse lejos de un papá que no puede ofrecerle ni la mitad del bienestar que le ofrece el marido de su mamá.

—Estás diciendo puras huevadas, el amor al padre es más fuerte que los lujos. A juzgar por lo que Julia me ha contado, este caballero no parece uno de esos millonarios que tienen que vivir en palacios y construir piscinas de agua temperada en su casa, parece un hombre sencillo, inteligente. Lo que me preocupa es que tú y Julia, el par de imbéciles, se estén tirando a la niña para lado y lado, como una pelota de trapo.

Preferí pasar por alto ese último comentario y dije:

—Yo no sé cómo será Orrego, lo único que sé es que los niños se quedan con lo que brilla, lo que suena, lo que otros niños quieren tener, sobre todo en este mundo lleno de celulares, Nintendo Wii, cámaras digitales, computadores de bolsillo. ¿No ve que ya le han comprado una de esas muñecas obscenas, tío? Y ahora anda obsesionada con un auto convertible que quiere comprarle para su muñeca. Piense, tío, saque sus propias conclusiones.

—No exageremos, no es para tanto. Yo veo igual que siempre a mi nieta y no creo que Julia tenga ningún interés en llenarla de artefactos tecnológicos, hablas como si no conocieras a tu propia mujer.

Si hablaba como si no conociera a mi mujer es porque mi mujer me parecía otra persona, o mejor dicho, la Julia ausente crecía en mi imaginación con caracteres muy distintos a los de la mujer con quien había vivido quince años. Hasta mi hija me estaba pareciendo una niñita desconocida, esos vestidos, esas muñecas, que hubiera empezado a decir okey a cada rato, que mascara chicle. Tal vez lo había hecho toda la vida, pero ahora me molestaba. Me molestaban sus vestidos nuevos. Me molestaban sus zapatillas de marca. Me molestaba sobremanera su muñeca con tetas. Echaba de menos a la niña de antes.
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En los últimos tres años Jonás había visto a Marisa sólo para los cumpleaños, la Navidad y las pocas veces que se topaban cuando pasaba a dejar a Camila. Desde que empezaron los problemas de su matrimonio, Marisa había tenido buen cuidado de encontrárselo. Nunca hizo el menor intento por conocer la versión suya de lo que estaba aconteciendo. No era de extrañar. Marisa se miraba en Julia y lo que Julia hiciera o dejara de hacer siempre contaría con su aprobación. Carecía de ningún sentido crítico hacia ella. Julia era palabra santa.

Cuando Marisa lo llamó para invitarlo a cenar en su casa —«Necesitamos hablar»—, llegó tres cuartos de hora tarde y la encontró frenética.

—¿No te parece relevante lo que está ocurriendo? —le preguntó en la puerta a modo de saludo.

—Había taco —se disculpó Jonás, mirándola de manera desafiante. Era él quien seguía furioso con ella. Y cómo no estarlo. Marisa había amparado el romance de Julia con Luciano Orrego desde el primer día; lejos de mover un dedo para hacerla entrar en razón, había sido su cómplice. «Esta noche me alojo con la tía Marisa», avisaba Julia, y cuando él la llamaba, ella salía con que acababa de ir a la farmacia de turno o acababa de quedarse dormida. Nunca había abogado por él. Tampoco le había importado que separaran a Camila de su papá. Y ahora esto del secreto. ¿No sabía el daño que había causado con su silencio?

—No estarás culpándome de la desaparición de Julia —le dijo Marisa una vez instalados en la terraza.

—La palabra no es culpa, es responsabilidad, y sí, Marisa, te hago responsable de que Julia haya vivido toda su vida de espaldas a lo que padeció su madre en manos de ese canalla, hermano del actual marido. Su propio suegro cree que la asesinaron.

Marisa lo miró estupefacta.

—¿Se puede saber de dónde sacaste que Pastor cree que la asesinaron? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? ¡Tú estás loco!

—No lo creo. Es decir, no creo que esté loco y tampoco creo que la hayan asesinado —dijo Jonás con aparente calma.

—¿Quién te dijo que Pastor cree que la mataron?

—Ignacio Alberti.

Marisa sintió la cara ardiendo. A veces bastaba una mínima discusión para que sus mejillas se pusieran rojas. Echó el cuerpo hacia delante.

—Tómate un trago, tratemos de tranquilizarnos y hablar, no vamos a ganar nada hiriéndonos, no en estos momentos.

—Lo primero que quiero es que me expliques por qué no le contaste a Julia lo de su madre. No logro entenderlo. Qué derecho tenías a negarle su propia historia. No me cabe en la cabeza que no se lo hayas dicho cuando empezó a salir con Luciano Orrego; de haberlo sabido, dudo mucho que se hubiera casado con él.

—¿De verdad quieres saber? —dijo Marisa, y sin esperar respuesta añadió—: Precisamente por eso no se lo dije, Julia estaba muy enamorada de Tano y Tano de ella, y aunque te duela escucharlo, siempre pensé que Tano era un hombre mucho más para ella de lo que nunca fuiste tú, Jonás. Perdona que te lo diga crudamente, pero es la verdad. No quise arruinar su vida contándole algo que había pasado hacía tanto tiempo, algo en lo cual ella no tuvo ninguna injerencia ni posibilidad de reparar. Vale decir que la misma razón que me obligó a mantener silencio cuando Julia era una niña, y después una adolescente, me obligó a quedarme callada ahora. Pensé que mi silencio sería hasta la muerte, pero ya ves, las cosas nunca resultan como uno piensa. En todo caso, estoy de acuerdo contigo, creo que cometí un gravísimo error, pero no sé si en las circunstancias que estábamos viviendo tenía otra opción.

—¿Y cuáles eran esas circunstancias, si puede saberse?

—Deja el sarcasmo de lado, por favor, lo sabes perfectamente, Julia te habrá hablado mil veces de nuestra situación. Teresa y yo estábamos prácticamente en la cuerera, no teníamos estudios, sin un cobre, yo recién casada con ese adefesio que se la pasaba borracho, Teresa tratando de ganar unos pesos haciendo costuritas por aquí y por allá, sin apoyo de nadie. Lo que Pastor nos ofreció no era algo que pudiera rechazarse tan livianamente, no cuando había una niñita de dos años que alimentar y sacar adelante. Lo único que siento es que tuviera que pasar lo que pasó para que la rama rica de la familia nos ayudara.

En eso sonó el teléfono.

—Espera un momento, ya vengo —dijo Marisa, entrando apresuradamente en la casa.

Jonás miró a su alrededor. Hacía más de cuatro años que no iba a esa casa. Sí, Marisa siempre había dicho que Julia merecía algo más, un hombre más para ella, no pronunciaba la palabra «rico», pues hubiera sido de mal gusto. Ella tampoco era santa de su devoción. La encontraba arribista, demasiado interesada en la plata, los apellidos la volvían loca, no dejaba pasar ocasión sin aclarar que era de los Montes Larraín, como si a alguien le importara. Camila la adoraba y él había tenido que tragarse los celos que lo consumían, pero debía reconocer que era una abuela cariñosa y ayudadora.

Paseó la vista por el patio. En lugar del viejo amoblado de mimbre había uno más caro y elegante de hierro forjado, y habían reemplazado los ladrillos por baldosas negras y blancas. Más allá vio una pileta de piedra que antes tampoco estaba y dos quitasoles de coirón. La billetera de Luciano Orrego había servido para remodelar la terraza. Sintió la frustración subiendo a su garganta en forma líquida. Se le inundaron los ojos de lágrimas.

En eso regresó Marisa.

—Era Christian Müller.

—¿El mismo Christian Müller?

—El mismo. Se encargó del banquete de ese día.

—No sabía que tuvieras ningún contacto con él. ¿Es nuevo esto? —preguntó Jonás—. Recordaba las historias del tal Müller. Julia siempre estaba hablando de ese novio vestido de rosado, el mellizo de Don Johnson, que iba a buscar a su tía para llevarla al cine y entraba en la casa con su llave. Y de cuando la abandonó y pasó a ser «el desalmado de Müller», a secas, pero muy pronto repuesta Marisa de la tristeza, había vuelto a ser «el amoroso de Müller». El tal Müller había resultado un desastre y Marisa aseveraba que lo tenía más que merecido, quién le mandaba enamorarse de semejante narcisista. La cosa es que Julia creía que Marisa nunca pudo olvidarlo.

—Müller es banquetero y contraté sus servicios. Eso es todo. Viene en camino. Está muy impactado por lo de Julia.

—¿Le dijiste que viniera ahora? La idea era estar solos, Marisa, tú y yo, tenemos mucho que hablar, no vamos a estar conversando cosas privadas delante de un desconocido.

—Viene de pasada, sólo quiere que le informe. Además, no es ningún desconocido, hemos vuelto a instaurar nuestra amistad, le tengo un gran aprecio si quieres saber la verdad.

—Y por supuesto le contaste lo de Julia.

—No, no lo he visto desde esa noche, me dijo que estuvo fuera de Santiago.

—¿Cómo lo supo?

—Dice que se enteró recién, pero pregúntaselo a él —dijo Marisa, alzando la cabeza. Acababan de tocar el timbre.



Jonás observaba de soslayo a esta especie de momia con la cara estirada, por cirugía o por milagro. Juventud en la piel, vejez en la mirada. No tenía arrugas, su rostro parecía el de un hombre menor, sus ojos los de un viejo. Así que éste era el famoso mellizo de Don Johnson, el amoroso de Müller.

Estaban en el living. Marisa había abierto una botella de vino tinto y les sirvió unas empanadas que había horneado, temprano en la mañana, por ser Dieciocho. Llevaban un buen rato hablando de la desaparición de Julia. Marisa había puesto al tanto a Müller de cuanto detalle se le vino a la cabeza en ese momento. Jonás la escuchaba, incómodo. De cuándo acá tan amiga de un hombre a quien no había visto hacía décadas, por qué tenía que enterarse Müller de cosas que a él no le habían dicho. Se estaba desayunando. No tenía idea de que Pastor Orrego había llamado a su amigo Ignacio Alberti, antes que a nadie, la mañana siguiente de la desaparición de Julia, ni de que Orrego le hubiera ofrecido plata a Ignacio para que lo ayudara a probar que su hijo Tadeo no estaba involucrado. Ignacio había ido a verlo, habían hablado durante horas, pero no le había contado nada de eso. Y Marisa se lo decía a este Müller, a quien no había visto en los últimos treinta años.

Marisa terminó su relato y Müller exclamó:

—¡Hay que ver lo que son estos periodistas! ¡Viven subiéndose por el chorro! En la nota decían que la familia temía que Julia hubiera sido asesinada. ¿De dónde sacaron eso, Marisa?

Marisa abrió tamaños ojos.

—¿La nota? ¿A qué te refieres, Christian? ¿Cuál nota?

—Cómo que cuál nota. ¿No lees los diarios, mujercita? Yo me enteré por el diario de hoy, por eso te llamé inmediatamente, creí que lo habrías visto.

Jonás lo miraba impertérrito. Pastor Orrego le había dicho que no avisarían a la prensa hasta que la policía diera por terminada la búsqueda. El inspector González, a cargo de la investigación, había estado muy de acuerdo en dejar la prensa afuera, no había nada peor que los periodistas publicando datos que la policía prefería mantener ocultos. ¿Tan pronto daban por terminada la búsqueda? Sintió una ola de frío en el cuello. ¿Y cómo es que la noticia aparecía en un diario que no era el de Ignacio? ¿No era Ignacio quien llevaba la batuta de la investigación? Pastor Orrego había hablado con la policía y movido todos los hilos para que la desaparición de Julia permaneciera lejos de los medios de comunicación.

—¿Tienes el diario aquí? —preguntó Marisa.

—En el auto —dijo Müller.

—Anda a buscarlo, por favor —dijo Marisa.



La información era más bien escueta. La noche del miércoles 9 de septiembre había desaparecido, misteriosamente, Julia García, una de las nueras de Pastor Orrego. La familia estaba angustiada. La policía había iniciado una intensa búsqueda. Hasta ahora no había huellas de ella y en círculos familiares se temía que hubiera sido asesinada.

A partir de ese momento, la desaparición de Julia había adquirido otra dimensión.
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Un mal presentimiento había acompañado a Marisa durante ese día. Se levantó temprano y caminó hasta la parroquia Santa Marta, donde solía escuchar misa los domingos. El párroco estaba enfermo y lamentaba no poder hablar con él. Necesitaba el aliento y consejo del buen sacerdote, se sentía perdida, enferma de angustia, tenía que haber algo que ella pudiera hacer, alguien que la ayudara, alguien que tuviera alguna pista, alguna idea de lo que había pasado con Julia.

Caminó las seis cuadras que mediaban entre su casa y la parroquia tratando de aislar en su mente algo que le había llamado la atención esos últimos días. No lograba definir qué era. Algo había visto, oído, sentido. Había sido un instante y se esfumó antes de que pudiera racionalizarlo. ¿Qué fue? ¿Una palabra que alguien dijo? ¿Dónde? Volvió a repasar concienzudamente los lugares donde había estado, la gente con quien había hablado desde la noche en que Julia se esfumó. Pero nada. Sin embargo, la extraña sensación de saber algo importante, algo de lo cual ella misma no se había dado cuenta, persistía.

Sin prestar mayor atención, escuchó la misa que dijo un cura joven a quien no había visto nunca. Su cabeza estaba en otra parte. Salió de allí en cuanto dieron la bendición y apresuró el paso para llegar a su casa lo más rápido posible. Una idea le había estado dando vueltas desde que tomó asiento en la parroquia solitaria y helada a esas horas de la mañana. Iba a escribirle una nota a Tadeo Orrego. Sí, justamente eso. Era lo que debía hacer. Una nota diciéndole que necesitaba hablar con él. Se la enviaría con Pastor. Pastor la ayudaría. No serían más que unas pocas letras, sólo para manifestarle su interés en reunirse con él, y hablar.



Al entrar en su casa le llamó la atención el sobre que había en el suelo. Alguien tuvo que deslizarlo por debajo de la puerta una vez que ella se marchó, pues antes de salir a misa no estaba. Se agachó y lo tomó con la punta de los dedos como si fuera un cristal. No tenía sello de correo. «Para Marisa Montes.» No reconoció la letra. Su corazón dio un vuelco. Este era el momento esperado, lo que la policía había dicho que acabaría por ocurrir. Aquí estaba. No le cupo duda de que era una carta pidiendo dinero a cambio de Julia. Julia con vida. Julia en alguna parte no tan lejana. Respirando el mismo aire que respiraba ella. De qué otra cosa podría tratarse. De pronto sus mejillas comenzaron a arder y se le sonrió la cara. Se le sonrió hasta el pelo. Ella se lo había dicho en repetidas ocasiones a Pastor. En algún momento pedirían rescate por Julia. Su suegro era, si no el hombre más rico del país, uno de los más ricos. Todo el mundo lo sabía. Sintió una lágrima bajando por la mejilla caliente. Bien podía ser que Julia estuviese con vida. Dejó el sobre intacto en la mesilla. Voló al teléfono y llamó a la casa de Pastor Orrego.

El propio Pastor atendió la llamada.

—Tienes que venir inmediatamente a mi casa.

—¿Marisa? ¿Qué pasa? ¿Hay alguna noticia?

—Llegó un sobre. No quiero abrirlo antes de que tú y la policía estén aquí, creo que debemos entregárselo cuanto antes al inspector González.

—Ábrelo —dijo Pastor.

—No, no quiero abrirlo estando sola, el inspector González me rogó que lo llamara si llegaba algún sobre, no vaya a ser que lo contamine, puede que contenga una evidencia, prefiero ni tocarlo… tiene que ser eso, Pastor, tiene que ser una carta pidiendo dinero a cambio de Julia. ¿Puedes venirte ahora mismo a mi casa?

—En media hora estoy allá.
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Era tarde cuando Christian Müller tocó el timbre en la casa de Marisa. Marisa le había dejado un recado urgente en el celular, pero él no lo escuchó hasta las nueve y media de la noche. Había pasado el día en Valparaíso con Rebeca y se le quedó el celular en Santiago.

—¡No importa la hora! —decía Marisa con voz frenética—. Necesito hablar contigo, por favor ven a mi casa en cuanto puedas.



Marisa abrió la puerta y, al verlo, se desmoronó en sus brazos llorando.

—Calma, calma, mujer, entremos y me cuentas de qué se trata.

Christian pasó directo a la cocina, abrió un par de estantes buscando algo para darle y descubrió una botella de coñac. Vertió un poco en un vaso y se lo pasó a Marisa.

—Tómalo de un sorbo y sin pensarlo, te hará bien.

Se instalaron en el living.

—Me asustas, mujer, ¿qué pasa, se ha sabido algo?

Marisa le extendió la carta.

—Por favor, lee esto. Alguien la deslizó por debajo de la puerta mientras yo estaba en misa.

Cuando Christian terminó de leer, alzó la vista y clavó un par de ojos cansados en Marisa. Estaba pálido como un muerto y le temblaba el labio inferior. Se sentía como quien acaba de darse cuenta de que está en un pantano y el barro se lo va a tragar.

—Esto es muy grave, Marisa, demasiado grave. Tú no sabes quién envió esta carta, ¿verdad? Yo te voy a decir quién lo hizo. Tadeo Orrego. Él la envió.

—Yo también pienso lo mismo. Pastor Orrego estuvo aquí, la leyó y me dijo que estoy loca si creo que fue Tadeo, que su hijo nunca haría una estupidez así. Tiene que haber sido él. Él la escribió, y si no la envió en su momento es otra historia, sus razones habrá tenido, pero esta carta le pertenece.

—¿Quién más sabe de esta carta?

—El detective que lleva el caso de Julia. Pastor lo llamó, y vino. Él tampoco cree que Tadeo la haya enviado.

—Escúchame bien, Marisa, por favor presta atención a lo que voy a decirte. Creo que ha llegado el momento de ir a la prensa y contar toda la historia. Estoy convencido de que Tadeo Orrego se encuentra detrás de la desaparición de Julia, y a estas alturas no tiene sentido seguir manteniendo el secreto de la violación, no cuando está empezando a enviarte cartas que él escribió a tu hermana hace cuarenta años. Esto puede ser una amenaza, Marisa, tú deberías ir a la prensa…
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Ignacio apretó los dientes. El asunto se les había arrancado de las manos. Ni pensar en cómo lo habría tomado Pastor Orrego. ¡Y la señora Elena! En cuanto terminara la reunión y lograra apaciguar en algo los ánimos exaltados de su equipo, los llamaría. Esta entrevista era un golpe mortal para el diario y podía matar al par de viejos.

Realizando una suerte de catarsis, Marisa Montes contaba los hechos ocurridos el año 1968 con nombres y apellidos. Hacía un mea culpa por haber convencido a su hermana de no denunciar a Tadeo Orrego. No había una sola referencia al papel que había jugado Pastor Orrego en el asunto. Hablaba, en cambio, de una fuerte ayuda económica recibida de su familia, pero de Tadeo Orrego, no de su padre. Se explayaba sobre las apreturas económicas que atravesaban ella y su hermana Teresa en aquel momento, Julia tenía dos años y ellas no tenían a qué echar mano. Su hermana, la pobre, había muerto de un cáncer de pecho no mucho tiempo después. Más que catarsis, era una dolorosa confesión de culpas, recriminaciones, secretos que nunca debieron ser tales. Explicaba que el domingo, al regresar a su casa después de escuchar misa, se había encontrado con un sobre que alguien deslizó por debajo de su puerta. Convencida de que era una carta pidiendo rescate por Julia, había llamado a Pastor Orrego para que la abrieran juntos y avisaran a la policía. Pastor Orrego había llegado a su casa casi al mismo tiempo que el inspector González. Pero no era una nota pidiendo rescate sino una antigua carta que Tadeo Orrego había escrito a su hermana Teresa pidiéndole perdón. La carta estaba fechada el 28 de abril de 1973. Ella la había leído llorando de rabia y decepción, pues había alimentado la esperanza de que fuera una nota pidiendo rescate, de que Julia pudiera estar viva. Pastor Orrego no había sido de gran ayuda, más bien lo contrario, se había limitado a decir que no había que ponerse histéricos, que su hijo jamás habría enviado esa carta, aunque él no se explicaba cómo había llegado a su casa. El inspector se había marchado con Pastor dejándola sola y a punto de volverse loca. Entonces, ella había llamado a un viejo amigo con el cual había tenido una relación sentimental, alguien con quien se había reencontrado después de muchos años. Y contaba todas estas cosas con un candor impresionante. Su amigo la había ayudado a ver con mayor claridad. «Esto lo tienes que tomar muy en serio, hasta puede tratarse de una amenaza», le había dicho, y así mismo lo había hecho ella. Por eso decidió dar la entrevista de prensa y contarlo todo. Tadeo Orrego era un cobarde (el diario había puesto la palabra entre comillas). Si lo que el senador pretendía era parecer inocente de la desaparición de su sobrina, esta no era la mejor forma de hacerlo. Ella había estado en su oficina, un día después de que Julia desapareciera, y se negó a recibirla. ¿Por qué no la recibió y le mostró la carta en ese momento? Aconsejada por su amigo, llamó a un periodista del diario El Tiempo a quien conocía. Había tomado la decisión de contar toda la historia, no sólo para protegerse sino para ayudar a Julia, estuviera donde estuviera.

Ignacio repasaba la entrevista una y otra vez sintiendo que se ahogaba. Nunca, en toda su carrera periodística, se había topado con una persona tan irracional como Marisa Montes. Su argumentación era absurda de comienzo a fin. ¿Tadeo Orrego deslizando esa carta por debajo de su puerta para amedrentarla? ¿Una amenaza? Resultaba tan disparatado que nadie lo creería, qué podría ganar él con eso. Alguien tenía que haberla robado de su despacho para llevarla a la casa de Marisa Montes quién sabe por qué. El problema es que esta mujer había dado a conocer un secreto que destruiría por completo a esa familia, independientemente de si el senador tenía algo que ver con el envío de la carta, cosa que él ponía seriamente en duda.

Los ojos de los periodistas seguían sus gestos y nadie decía nada. De pronto el silencio fue interrumpido por la estridencia de un teléfono. Claudia Guzmán atendió la llamada.

—Es para ti —le dijo a Ignacio—, voy a pasártela a la línea diez.

—¿Pastor Orrego? —preguntó Ignacio, cruzando los dedos para que fuera otra persona. Prefería no hablar con él en ese momento, no frente a todo su equipo.

—No sé, no reconozco la voz —dijo Claudia.

Ignacio alzó el fono. Preguntó quién era tres veces, pero la persona que lo llamaba guardó silencio.

—¿Quién es?

Alguien respiraba en su oreja.

—¿Aló?

No hubo respuesta.

Se fijó en el número de la pantalla y lo anotó en un papel.

Media hora más tarde, cuando los periodistas volvieron a sus mesas de trabajo, lo cotejó con algunos números que había anotado en su agenda luego de hablar con Pastor y Luciano Orrego, y comprobó sorprendido que el número correspondía al celular de Julia García.
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Patricia se llevó una mano a la frente anhelando que nada de lo que acababa de decirle su marido fuera cierto, que se tratara de un sueño, una pesadilla. Habían pasado una hora en el escritorio de Tadeo mientras este hablaba y ella escuchaba como si las palabras que salían de su boca fuesen lagartos verdes. Si le hubiera dicho que era gay le habría resultado más fácil creerlo, pero ¿esto? Los años de matrimonio desfilaron por su mente y casi pudo sentir cómo se estrellaban contra la nueva realidad. Alzó la vista y no encontró las palabras. No quería armar un drama. No quería ponerse a llorar como una histérica. No quería adoptar la actitud de esposa ofendida porque el marido le ha ocultado algo tan grave durante más de tres décadas. Lo que quería era entender.

—Necesito tomar aire —dijo por fin.

Salió a la terraza y Tadeo la siguió. Hacía bastante frío, pero a ninguno de los dos parecía importarle. Se sentaron cada uno en una silla y permanecieron callados. Vino un silencio pesado, duro. Después de un rato, Patricia rompió el hielo:

—Escúchame bien, Tadeo, no sé por dónde tomar las cosas, no sé qué hacer, apenas sé qué preguntarte, me da miedo que no exista una respuesta entendible —respiró profundo—. Es pavoroso lo que hiciste a los dieciocho años, brutal, no me extraña que esos fantasmas te hayan perseguido hasta ahora. ¡Por supuesto que iban a perseguirte! ¡Nadie que no sea un psicópata viola a una mujer y se queda tan tranquilo! Lo que no entiendo es por qué nunca me dijiste nada, por qué no me lo dijiste cuando íbamos a casarnos, por qué no me diste la oportunidad de saber con quién me estaba casando. Al menos eso. ¿Por qué te parapetaste detrás de una persona que no eras? ¿Crees que el hecho de haber tenido dieciocho años borra todo lo demás? Pues bien, no, no lo borra. ¡Mira esto! —gritó, blandiendo la hoja de diario que tenía en la mano—. ¡Tuvo que aparecer en la prensa para que yo me enterara! ¿Cómo permitiste que Marisa Montes concediera una entrevista como ésta sin antes hablarlo conmigo? ¿Yo no cuento para nadie? ¿No existo? ¿No era importante que lo supiera yo antes que el país?

—Hablas como si no me conocieras, como si hubiera podido hacer algo para impedirlo, si yo hubiera sabido que venía esta entrevista te lo habría dicho —balbuceó Tadeo—.Y no es verdad que le haya pasado dinero a esa familia, no fue así… Iba a decírtelo, Patricia, no estaba preparado todavía, pero en algún momento iba a decírtelo; de hecho, si lo hablé antes con mi madre fue porque yo mismo no soportaba más el peso. ¿Sabes cómo he vivido estos años? ¿Sabes cómo me he atormentado día tras día?

—¿Por qué? —repitió Patricia como si no hubiese escuchado ninguna de estas razones—. No me cabe en la cabeza que un hombre como tú prefiriera hacernos cómplices de una cosa así. Tú lo entiendes, ¿verdad? Entiendes que callar una cosa tan grave es hacernos de cierta manera cómplices a mí, a tus hijos, a toda tu familia. Y mira el resultado de tu silencio. Esta maldita historia está en la prensa, medio mundo la estará comentando, pero que la gente comente o no comente me importa un pepino, lo que me importa es lo que ha pasado ahora. Dejemos las medias tintas a un lado, quiero ser la primera en hacerte la pregunta que te harán los periodistas, dime: ¿tienes algo que ver con la desaparición de Julia García? No, no pongas esa cara de espanto, es lo que la gente querrá saber. Y yo también. ¿La mataste? ¿Tienes algo que ver con su desaparición?

Tadeo soltó la respiración que había contenido y la miró como si hubiese quedado vacío.

—¿Cómo puedes decir algo así? ¿Cómo puedes pensarlo siquiera? Por supuesto que no tengo nada que ver con la desaparición de Julia García, tampoco tengo nada que ver con esa carta que le dejaron a Marisa Montes en su casa. Jamás hubiera enviado esa carta a nadie. Es cierto que la escribí, pero ha estado todos estos años en mi archivero, en la oficina de Santiago. Alguien entró a mi oficina, robó la carta y la fotocopió. Eso está claro, pero no me preguntes quién ni por qué, no tengo idea, tengo que hablar con Rebeca Santander… Patricia, puedes creerme o no, como quieras, te juro por lo más sagrado, por ti, por nuestros hijos, no tengo nada que ver con la desaparición de Julia García, absolutamente nada, no tengo ni la menor idea sobre dónde está ni qué le ha sucedido, estoy tan abismado como toda la familia, y me extraña que lo pongas en duda cuando ese día nos fuimos de la casa de Luciano y estuvimos juntos toda la noche.

Patricia asintió con la cabeza.

—Ahora bien, Patricia, no nos saquemos la suerte entre gitanos, tú y yo sabemos que me van a culpar, sea inocente o no, a estas alturas da lo mismo, ya me han condenado, esta entrevista me ha condenado.

—No te ha condenado solamente a ti, ha condenado a toda tu familia. Piensa en tu mamá. Piensa en tu papá. ¿Cómo crees que estará él?

—¡A la mierda con mi papá! —gritó Tadeo, lívido.

Patricia le disparó una mirada perpleja. Tadeo se levantó de la silla y se dejó caer en un sillón de mimbre. Pronto aparecería su padre. Pronto su madre lo llamaría por teléfono. Pronto sus hijos estarían sentados frente a él esperando una explicación. Pronto volvería el inspector González con nuevas preguntas. Su vida entraría en un sendero donde no encontraría paz ni serenidad de espíritu. Miró la hora. Faltaban diez minutos para las nueve de la mañana. A las once y media llegaría el periodista de El Tiempo.


 

31



—Doble aquí a la derecha, Orlando. Es la cuarta a mano izquierda. Ésa. La casa pareada, la celeste. Espéreme en el auto. Esto no va a tomar más de veinte minutos —dijo Pastor, abriendo la puerta.

Caminó por el pequeño sendero de pastelones hasta la entrada y tocó el timbre. Aguardó unos momentos. La puerta se abrió y en el rostro demacrado de Marisa se pintó una expresión severa.

—No esperaba esta visita —dijo, haciéndose a un lado para dejarlo pasar.

—Yo tampoco esperaba tener que hacerla, pero me extraña que no esperaras que me apareciera después de esta barbaridad —señaló el periódico que llevaba doblado en la mano.

Marisa se pasó la mano por la cabeza. Estaba nerviosa. A decir verdad, sí lo esperaba, tal vez no personalmente; desde el minuto en que salió el diario a la calle estuvo esperando un llamado suyo por teléfono.

—Siéntate, Pastor, y hablemos, necesito darte una explicación —se adelantó Marisa—. Hice lo que cualquier persona hubiera hecho. El domingo, después de que te marcharas, llegó un viejo amigo mío, tú debes de haber oído hablar de él, es la persona que preparó el banquete para Julia la noche de la fiesta, Christian Müller.

—No lo conozco personalmente pero he oído hablar de él toda la vida, cómo no, si es hermano de Fräulein Müller, la institutriz alemana de Elena. ¡Pero si tú lo sabes muy bien, Marisa! Mi suegro decía que era un perfecto desastre, un perdido, un vicioso que mató a su padre de tristeza y no sé cuántas fatalidades más. Pero ¿qué tiene que ver ese hombre contigo? Bueno, para serte franco, me pareció extrañó que le hubieras encargado la comida de esa noche. Yo pensaba que Julia y Luciano lo habían contratado, pero Luciano me ha dicho que fuiste tú, y que lo hiciste por tu cuenta y riesgo porque Julia no quería ningún banquete. ¿Tú lo conocías de antes?

—Lo conozco desde mi juventud. En un tiempo fuimos pareja. Christian fue siempre una buena persona, dijera su padre lo que dijera, y tampoco lo mató de tristeza. Tenía casi cien años cuando murió. Déjate de cuentos. Su padre intentó dominarlo y él no se dejó, o se dejó a medias. Y no es ningún perdido… bueno, tampoco es el tema que nos interesa. Lo que pasó fue que el domingo vino porque yo se lo pedí. Christian se ofuscó terriblemente cuando le conté que alguien había dejado esa carta en mi casa y dijo que no podía ser otra persona que el propio Tadeo. Eso le preocupaba, me dijo, le preocupaba incluso mi integridad física. La verdad es que me asustó.

—¡Esa carta no la envió Tadeo!

—Eso es lo que tú crees, Pastor, pero yo estoy convencida de que fue Tadeo. ¿Quién podía saber mi dirección? ¡Por supuesto que la envió él! Yo no sé con qué propósito exactamente, pero es la única persona que pudo hacerlo.

—Tu dirección aparece en la guía de teléfonos. Cualquier persona puede conseguirla. Repito: no la envió Tadeo. Se lo pregunté, y cuando revisó sus papeles se dio cuenta de que, efectivamente, alguien había sacado la carta de su archivero y la había fotocopiado. La carta original se encontraba en otra parte, la habían devuelto al mismo archivero, pero no al lugar donde él la había guardado durante décadas. Siempre era la primera carta, y quien la sacó la puso en el último lugar.

Pastor se paseaba por la pequeña terraza, de un lado al otro, dándose golpecitos en el labio inferior con los dedos como hacía cuando se ponía nervioso. Marisa lo seguía con los nervios a flor de piel. Habría preferido que estuviera sentado, más tranquilo, pero el hombre parecía incapaz de serenarse.

—Hay otra cosa, Marisa, escúchame: aun si Tadeo hubiera enviado esa carta, me imagino que para demostrar su arrepentimiento, no hay nada que justifique que hayas dado esta entrevista y revelado un secreto que no te pertenece a ti sino a mi familia. Con esa entrevista nos has destruido como familia. ¿Has sacado algo positivo de tu imprudencia? ¿Le ha servido a Julia? ¿Y qué tiene que ver ese Müller con la entrevista?

—Christian está convencido de que Julia ha sido secuestrada, que alguien la ha estado extorsionando por el asunto de su madre y pronto vamos a saber del secuestrador.

Pastor alzó las cejas.

—¿No lo entiendes, Pastor?

—No. No lo entiendo.

—¿No crees que pueden haberla secuestrado y ahora estén amenazándola con matarla si no colabora?

—Colaborar en qué, Marisa, ¿cómo?, lo que dices me parece absurdo. ¿Qué tiene que ver esa carta con un secuestro?

—Bueno, qué sé yo, cómo quieres que lo sepa, será una manera de hacerme ver que Tadeo está detrás de todo esto —dijo Marisa, dudando de sus propias palabras—.Trata de entenderme, estoy con los nervios de punta, no sé dónde tengo la cabeza, a lo mejor cometí una imprudencia, como dices… ¡Ay, no sé qué más decirte, Pastor! Por favor no me presiones. Eso es todo.

—¿Eso es todo? Marisa, por Dios Santo, ¿cómo puedes decir eso es todo, como si no fuera importante? —Pastor la miró, desesperado—.Y si se tratara de un secuestro, el supuesto secuestrador tendría que haberse dirigido a alguien exigiendo un rescate, a mí, a Luciano, a cualquiera, incluso a ti misma, de otra manera no tiene ningún sentido.

—¿Cómo sabes que no lo ha hecho? ¿Cómo sabes que el secuestrador no se ha puesto en contacto con Tadeo? ¿Estás seguro de que Tadeo no sabe dónde se encuentra Julia? ¿No podría ser que un secuestrador lo hubiese contactado a él? Sería lo más lógico. Perfectamente podría ser que alguien, al tanto de lo que hizo Tadeo hace cuarenta años, esté detrás de todo esto y lo esté extorsionando.

—No… no, no, no. Yo conozco a Tadeo, lo conozco, y no es así, yo lo sabría, Tadeo no tiene nada que ver con esto, Marisa, y tú te atarantaste, le hiciste caso al pelmazo ese, y fuiste a la prensa otorgando una entrevista, una verdadera bomba para mi familia, una calamidad mucho más grave que cualquier cosa que haya hecho Tadeo en su juventud, has destruido a una serie de personas inocentes, has actuado como una verdadera estúpida, ¿me estás oyendo? Y ahora no hay nada que hacer, nada que hacer…

Su voz sonaba agobiada.

Marisa inspiró hondo y sintió una puntada en los pulmones.

—Por favor, Pastor, discúlpame. Es que no tengo cabeza para pensar, esto es demasiado para mí —su voz se quebró.

Pastor experimentó un sentimiento de congoja. Levantó la vista. Marisa lo observaba con los ojos mojados. Por unos instantes estuvieron los dos callados.

Súbitamente, Pastor se acercó a ella y abrió los brazos. Marisa se arrimó a su pecho flaco. Permaneció un rato sin moverse. Pasaron unos minutos hasta que Marisa dijo en voz apenas audible:

—En algún momento iba a tener que saberse, no hay nada que nosotros hubiéramos podido hacer. En esta historia todos somos víctimas, Pastor.

Pastor la apartó de su cuerpo.

—Creo que tienes razón, pero no puedo dejar de recriminarme. Esa noche debí haber permitido a Teresa llamar a la policía, dejar que las cosas siguieran su curso natural. Incluso para mi hijo habría sido mejor pagar en ese momento las consecuencias de sus actos. ¿Qué harías tú en mi caso? —preguntó con la voz colgando de un hilo—. El nombre de Tadeo está destruido, seguramente va a tener que renunciar al Senado, Elena no quiere verme, Luciano está completamente desmoralizado con todo esto —se pasó los dedos temblorosos y huesudos por la frente.

—¿Crees que Tadeo pudiera estar involucrado? Me refiero a Julia… No estoy haciendo una acusación, sólo quiero saber qué piensas tú.

—No. En un momento llegué a pensarlo, pero ahora estoy completamente seguro de que Tadeo no tiene nada que ver con la desaparición de Julia ni con el envío de esa carta a tu casa.

—¿Qué te da esa seguridad?

En eso escucharon una canción de cuna y ambos tardaron un rato en darse cuenta de que se trataba de un celular. Marisa se registró los bolsillos hasta que dio con el aparatito y lo sacó.

—Aló… Aló —repitió Marisa moviendo el celular en su oreja.

Pastor sintió una ola de impaciencia.

—¿Aló? ¿Quién es? ¡Hable! No responde —dijo Marisa.

Quien llamaba cortó la comunicación en ese momento. Marisa vio el número reflejado en la pequeña pantalla y sintió que le flaqueaban las piernas.
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—A ver si podemos entendernos, Ignacio. A los dieciocho años el senador Orrego viola a su tía, y cuando ésta lo amenaza con denunciar el hecho a la opinión pública y a la policía, él paga por su silencio; a la vuelta de la vida una hija de esa mujer se casa con el hermano del senador y resulta que desaparece poco después de casarse, se hace humo, como si la tierra la hubiera tragado. ¿Todo esto pasó en Santiago, bajo nuestras narices, tú lo sabías desde el primer día y la noticia aparece en el diario de la competencia mientras nosotros no hemos publicado ni una sola letra sobre el asunto? ¿Ni siquiera que Julia García había desaparecido? ¿Y tú sabiéndolo todo, teniendo los contactos, amigo de la infancia del marido de Julia García? ¿Pero quién mierda te crees que eres, por la misma cresta? ¿Quién mierda?

Lo había llamado esa mañana, al alba, a su casa. Por teléfono sonaba frenético, descontrolado. Le había gritado al punto de que Ignacio casi no entendió sus palabras. Hacía una hora que había aterrizado en Pudahuel, lo estaba llamando desde el mismísimo aeropuerto y debía verlo a las ocho en el diario. Fue lo único que entendió bien.

«Prepárate porque te va a despedir», había dicho Alicia.



Pablo Almeyda echaba fuego por los ojos. Tenía que despedirlo. Tenía que despedirlo ahora. Ahora mismo. Pero, más que despedirlo, quería humillarlo, ofenderlo, gritarle una cuantas verdades, dejarlo a la altura del unto, primero solos en su oficina, después delante de todo el equipo, que se fuera mal, sacarlo a patadas, que se olvidara de indemnizaciones, ¡ni un peso! Había esperado ese momento desde hacía tiempo, pero nunca soñó con que el imbécil que se estaba acostando con su mujer se lo pondría tan fácil.

—Todo lo que me contó Pastor Orrego era off the record, nada de eso hubiera podido publicarse, y en cuanto a la desaparición de Julia García, Pastor Orrego llegó a un acuerdo con el dueño de este diario, pensé que lo sabías.

—¡Me importa un carajo con quién llegó o no llegó a un acuerdo Pastor Orrego! Tú eres el editor general del diario, yo soy el director y debiste haberme informado de todo esto.

—Nunca nos hemos metido entre las sábanas de los personajes públicos, Pablo, esto es noticia nueva para mí.

—Si alguna vez vuelves a conseguir trabajo te convendría tener en cuenta lo que voy a decirte: las sábanas de los personajes públicos son privadas, siempre y cuando lo que hagan entre ellas no sea un delito, capisci? Ahora sal de mi oficina, por favor, y en cuanto tengas la renuncia redactada me la pasas.



—¿Así te despidió? ¿Así nomás? ¡Hay que ser desgraciado!

Los ojos de Valeria iban a salirse de sus órbitas. Estaba impresionada.

—Tal cual.

—Es su venganza.

—¿Por qué dices eso?

—Porque sabe lo nuestro, creo que lo sabe desde el primer día.

—¿Por qué iba a saber lo nuestro? Tú no se lo has dicho, nunca nos ha visto juntos, en el diario no lo sabe nadie.

—Eso mismo valdría para Alicia, ¿no?

—Alicia sospechaba que yo andaba con alguien, pero no sabía con quién, tampoco le interesaba saberlo.

—¡Ahhh! ¿Ves? Ahí está la diferencia. A Pablo siempre le ha interesado saber en qué otras camas está durmiendo su mujer. A propósito de Alicia, ¿cómo tomó la noticia?

—Fue la primera en decirme que me iban a despedir. Alicia es una mujer tranquila. Muy pocas cosas la sacan de quicio o la alteran. En el momento en que Pablo llamó, esta mañana al alba, pensó que era para despedirme. Y no se equivocaba.

—No me refería a eso, sino a nosotros.

Ignacio miró sus ojos y bajó la vista.

—Ya veo —dijo Valeria—. ¿Quiere decir que también nosotros estamos despidiéndonos?

—Sí.



Agradeció que no se pusiera a llorar, que no se rebajara ante él, agradeció que se fuera inmediatamente sin dar un portazo. Sin despedirse. Ignacio la miró por detrás. La espalda recta, la cabeza levantada, caminó hasta la puerta con pasos lentos, tal vez esperando que él la llamara y le dijera «no te vayas todavía» o algo así. Abrió la puerta cuidadosamente y la cerró con el mismo cuidado.

Todo había ocurrido en menos de dos horas. La corta conversación con Pablo, un taxi, el breve encuentro con Valeria en el departamento, y ahora iban a ser las diez. Se levantó de la silla. Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Fue a la cocina para cerciorarse de que la llave del gas estuviera cortada. Bajó al primer piso por la escalera y salió a la calle rumbo a la casa de Pastor Orrego. De allí se iría al cuartel de Investigaciones. El inspector González lo había llamado por teléfono. Necesitaba hablar con él. ¿Podría ir a su oficina cerca de la una?

Iba llegando a la esquina cuando sonó su celular.

—Ignacio, necesito hablar con usted cuanto antes.

—Puedo pasar por su casa a las cuatro.

—¿No podría ser antes? —la voz de Marisa sonaba cansada.

—¿Hay algo nuevo?

—Sí, tengo algo importante que comunicarle, no sé si quiera decir algo, pero estoy muy nerviosa.

—¿No puede decírmelo por teléfono?

—Prefiero que venga.

—A las cuatro entonces.

Se guardó el celular en el bolsillo y caminó rápido. Pasó frente a un kiosco de diarios y no vio la cara de Julia García en la primera plana. Siguió de largo. Un niño de ojos como uvas negras ajustaba la cadena de su bicicleta. Más allá, una mujer levantaba del suelo a su niñita, que había tropezado con un pastelón mal puesto. En un banco de madera pintado de rojo se besaba una pareja. Detrás de todo se alzaba la cordillera como un águila de alas extendidas. La lluvia del día anterior se había llevado el polvo y Santiago lucía como una ciudad amable, limpia y verde, donde nunca pasa nada.
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Agosto 2009...



Cuando pienso en ese día en la facultad, pienso en su sonrisa. Tenía una sonrisa que convertía su rostro en otro rostro. Si estaba seria había algo siempre un poco triste en su expresión, algo que nunca pude definir. Lo llamo tristeza por el contraste entre esa expresión y la de un instante después, cuando sonreía y se le iluminaba hasta el pelo.

La última vez que vi esa sonrisa fue en su casa, en su nueva casa, en la nueva casa donde vivía con su nuevo marido, en su nueva vida. No es que hubiese entrado en esa casa. No me habrían invitado. No, la vi desde afuera, mejor dicho desde el taxi del amante de la gringuita. Había encontrado la dirección en los papeles de divorcio que llegaban a mi casa desde la oficina del abogado de Luciano Orrego. Un día no pude más con la situación. Era absurdo que Julia me prohibiera ver la casa donde vivía mi hija. ¿No era rebajarme frente a mi propia hija?

La gringuita me había pasado esa tarjeta de visita de Marambio y yo recordaba que manejaba el taxi cuya procedencia ella prefería ignorar. Me animé y lo llamé por teléfono. (No sé conducir, nunca he conducido, no tengo auto, otra de las cosas que sacaba de quicio a Julia.) Marambio apareció al día siguiente por mi casa. La gringuita había dicho que era cinco años menor, pero bien podría haber sido su hijo. Su cabellera frondosa, brillante y bien cuidada le caía casi hasta los hombros. No soy persona que se fije demasiado en cómo se ven los hombres, pero debo confesar que Marambio me impresionó. Era muy bien parecido, vestía como si tuviera dinero y con buen gusto. Un suave perfume alimonado emanaba de su persona dejando en el aire una estela de olor a limpio. Sonreí para mis adentros recordando que la gringuita lo llamaba «mi alcancía». A simple vista se apreciaba que debía de ser un as en la cama, tenía buena facha y una cara simpática. Lo que sí despintaba era el cacharro que conducía, tan desastroso que más que un auto robado parecía que alguien lo había abandonado por inservible.

Era la penúltima semana de agosto. Yo nunca salía sin mi bufanda y mis guantes, pero aun así sentía frío. Subí al auto que no tenía calefacción, cuya ventanilla estaba abierta y no podía cerrarse, y en el viaje hacia El Arrayán me sentía tan mal, hundido en ese asiento con el plástico rasgado, tan perdido en mi desdicha, que no pude evitar una oleada de autocompasión. Aquí iba yo, rumbo a la casa donde vivía mi hija, mi tesoro, el amor de mi vida sin condiciones, escondido como una rata en un taxi que en cualquier momento se negaría a seguir funcionando. El amante de la gringuita no paraba de reírse de sus propios chistes.

—¿Sabe cuál es el colmo del flojo, jefe? Que se levante temprano para estar más tiempo sin hacer nada. Lo que yo hago es soñar que me levanto temprano y así me quedo con la idea de que tengo más tiempo para hacer nada, pero sigo durmiendo, ¿ve? —y lanzaba una de sus carcajadas, que en cualquier otra circunstancia me habrían parecido encantadoras.

Subimos por Las Condes. Al llegar a la plaza San Alfonso, mis nervios amenazaban con traicionarme. Ya estábamos en otro mundo. En los faldeos cordilleranos se respiraba otro aire y los árboles parecían más verdes, más brillantes. También había otra luz. Hacia el final de la plaza el auto enfiló por el camino de la derecha para internarse en un sendero zigzagueante que bordeaba el cerro. Pasamos un restaurante, varios portones de madera, un letrero de «Se vende huevos», otro anunciando dulce de membrillo y empanadas. Marambio conducía mirando hacia lado y lado en busca del número. Yo, un paquete incapaz de hacer nada. Tenía terror de que alguien me viera y me reconociera. ¿Pero quién podría verme hundido en ese asiento? ¿Quién iba a reconocerme?

—Esta tiene que ser la casa —escuché decir a Marambio de pronto—. Es el número que me dio: 10.042.

Detuvo el auto y yo alcé la cabeza.

—¿Se va a bajar? ¿Quiere que lo espere?

—He venido a echarle una mirada por fuera —le dije, un tanto avergonzado—. ¿Cómo le explicaba que en esa casa vivía mi hija y me tenían prohibido entrar?

—Voy a darle una vuelta a la casa y regreso; espérame aquí, por favor.

—Vaya tranquilo, jefe, no tengo apuro, lo espero todo el rato que necesite.



La propiedad parecía grande. Estaba cerrada con un muro de adobe con tejas chilenas en el borde superior. Un muro rojo. Había un portón de madera tan alto como el muro, y unos metros más allá, una portezuela más baja. El lugar parecía selvático. Me dirigí a la portezuela. Me extrañó que no tuviera llave. Cualquier persona podía entrar. Desde luego, cualquier ladrón. Pensé en Camila viviendo en un lugar desprotegido. ¿No había ladrones en esa parte del mundo? ¿Era la única parte del planeta donde los ladrones no querrían entrar? Me asomé. Un sendero bordeado de hortensias conducía a la parte baja de la propiedad. Desde allí no se divisaba la casa, que estaba detrás de un macizo de árboles. Me interné unos pasos por el sendero. A medida que iba bajando se acercaba el murmullo del agua. Seguramente pasaba un estero por ahí cerca. La pendiente era bastante pronunciada. En eso sentí el motor de un auto. Me detuve. Corrí hacia la calle y entré al taxi de Marambio cerrando la puerta de golpe.

—No hagas nada. No te muevas de aquí hasta que salga el auto —me acurruqué en el asiento trasero de forma que pudiera ver sin ser visto.

El portón se abrió accionado por un sistema eléctrico y de pronto emergió el Land Rover de Onassis conducido por Julia. Alcancé a vislumbrar la sonrisa que le dirigió a Marambio, su pelo corto, el brillo de la mirada. En el escaso periodo que el portón permaneció abierto divisé una buena parte de la casa. Una casa común y corriente, de madera, bastante grande, pero nada especial. Eso me sorprendió. No sé qué esperaba en realidad, pero lo que había detrás de ese portón no se parecía en nada a una mansión. Me sentí mal conmigo mismo. Aún peor de lo que me hubiera sentido si acabara de enterarme que mi hija vivía en un palacio. Habría apostado cualquier cosa a que detrás de aquel portón había una casa lujosa, cara. Y no era así. Una propiedad agreste llena de árboles, una puerta sin llave, una simple casa de madera…

Ésa fue la última vez que vi la sonrisa de Julia.
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Marisa estaba esperando a Pastor en la puerta. Una vez más lo había convocado con urgencia y él había ido con la esperanza de que se tratara de una verdadera pista.

—Pasa, pasa —lo apremió. Las mejillas le ardían. Se notaba nerviosa. Llevaba un delantal azul manchado de harina—. ¡Ay, Pastor, te agradezco que hayas venido pronto! Llamé a Ignacio Alberti también, algo le habrá pasado que no ha llegado.

—¿Qué hay, Marisa, alguna novedad?

—No tengo claro qué querrá decir. Cuatro ojos ven más que dos. Ven. Vamos a la terraza.

Entró en la casa. Camino a la terraza casi cae al suelo al tropezar con una mesa ratona. Andaba como mareada y Pastor creyó notar algo pastoso en su voz. Se dejó caer en una silla. Pastor se sentó a su lado.

—¿De qué se trata, Marisa?

—Hace días que me atormentaba esta sensación de saber algo y no saber qué era. ¿Te ha pasado alguna vez?

—No —dijo Pastor, haciendo un gesto de impaciencia.

—Es que decidí escribirle una carta a Tadeo, una nota en realidad, sólo para manifestar mi interés en juntarme con él y hablar las cosas. Había pensado entregártela a ti, que tú se la hicieras llegar, luego me dije para qué molestar más a Pastor y tomé el auto y fui a su oficina en Valparaíso. Tú me habías dicho que Tadeo se había marchado fuera de Santiago, pero conozco a su secretaria, la había visto una vez antes, así que partí y dejé la nota con ella. Bueno, resulta que al llegar a esa oficina reconocí el perfume.

—¿El perfume? —la interrumpió Pastor, creyendo que se había vuelto loca—. ¿El perfume de quién, Marisa?

—De la secretaria de Tadeo, pues. Se llama Rebeca. Es un perfume bien particular, olor a pino, muy pastoso. El mismo aroma que había olido en la oficina de Christian Müller la primera vez que fui para contratar su servicio de banquetero. El mismo. No me había dado cuenta de eso hasta hace un rato. Estaba sacando un kuchen cuando, de repente, se me iluminó la ampolleta e inmediatamente recuperé lo que sabía sin darme cuenta de que lo sabía. El perfume que olí en la oficina de Tadeo en Valparaíso se había quedado pegado en la nariz de mi memoria y era exactamente el mismo que había olido en la oficina de Christian en Santiago. Un olor único, inconfundible.

Pastor la miró con una mirada curiosa.

—¿No ves la conexión? La secretaria de Tadeo es la mujer con quien está saliendo Christian Müller.

—¿Y? ¿Qué tiene que ver eso con Julia?

—No sé qué tiene que ver, pero me parece muy raro, extremadamente raro, que Christian no haya querido presentarme a esta mujer, pese a que la primera vez que me encontré en su oficina con él me dijo que a mí me encantaría conocerla, que estaba tan feliz con ella, que era medio loquita aunque encantadora, en fin, una pila de cosas. Después le he dicho no sé cuántas veces que la traiga, que salgamos los tres a comer… curiosidad, ¿sabes? Bueno, y cariño también, le tengo mucho cariño a Christian y nada me gustaría más que verlo comprometido con alguien para la vejez, alguien que valga la pena. Pero cada vez que le he pedido que nos presente, se corre, se pone nervioso, inventa cualquier cosa y se corre. Creo que esa mujer está metida en algo. Con él.

—¿Crees que puede haber sido ella quien trajo la carta?

—No veo quién más. O Christian. Pero que hay gato encerrado, lo hay.

—Hum… sí, es raro. No sé si todo esto signifique algo importante, pero habría que notificar al inspector González. No le digas nada a Ignacio Alberti. Ignacio ha sido despedido por mi culpa. Hoy tengo una reunión con el dueño del diario y sé cómo solucionar el problema; no es a Ignacio a quien hay que despedir sino al director, que es un imbécil. Lo cierto es que, por el momento, Ignacio no puede ayudarnos. Yo mismo voy a llamar a González.
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Pastor y Elena llevaban un rato largo en la biblioteca. Pastor le había dejado recados al inspector González en su celular y en su oficina, estaba esperando que lo llamara de vuelta y ahora leía el diario o hacía como que leía el diario. Una araña de patas cortas corrió a esconderse en un agujero en la pared. Elena la observaba sin pensar en la araña ni en el agujero. Con el tejido en la mano, se le petrificaba la mirada ante cada ruido inesperado, como si estuviera al aguaite de una nueva catástrofe.

—¿Por qué se me acabó el tiempo tan pronto? —pensó sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta.

—A todos nos pasa lo mismo. La vejez es así. Miramos hacia atrás y nos parece que fue ayer cuando éramos jóvenes y teníamos la vida por delante —respondió Pastor.

—No estoy hablando de la vejez.

—¿De qué estás hablando entonces?

—Del tiempo que me queda para salvar a mi hijo.

—¿Salvar a tu hijo? ¿Te refieres a Tadeo?

—Exactamente. Daría cualquier cosa por tener los cuarenta años que nos robaste —los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¡Por favor, Elena! Te lo pido por favor. Te lo ruego. Ni tú ni yo podemos hacer nada para devolver el tiempo. ¿Crees que no me mortifica todo esto? Yo mismo daría cualquier cosa por echar el tiempo atrás y hacerlo todo distinto. Habría sido menos duro con Tadeo, menos intransigente, habría intentado perdonarlo, no lo habría apartado de mi vida como lo he hecho. No sabes cuánto me arrepiento, pero me temo que sea tarde. En ese sentido también me pregunto por qué se me acabó el tiempo tan pronto.

—Habla con él. Nunca es tarde para enmendar un error, nunca. Sobre todo si se trata de un hijo. Y tú no eres esa clase de persona que prefiere irse a la tumba con el conflicto antes de pedir perdón. Regresan la próxima semana y a la vuelta se habrán calmado un poco los ánimos. Me alegro mucho de que se hayan ido al norte por unos días. Les hará bien. Dar esa entrevista tiene que haber sido durísimo para Tadeo, para Patricia, para todos.

—¿Patricia fue con él? —preguntó Pastor, depositando el diario en el suelo.

—Sí, gracias a Dios. Sebastián y Alberto también fueron. Son una familia bastante unida y Patricia es una mujer inteligente que sabe poner las cosas en perspectiva. Ha sido vital para Tadeo y yo se lo agradezco; sin su apoyo, Tadeo podría haber cometido una locura. Cualquier locura. Hasta la peor.

Elena se quedó callada mirando hacia la ventana. Luego siguió:

—Y te advierto que lo que menos me importa es que Tadeo haya renunciado al Senado, hizo lo correcto y lo admiro por eso.

—Creo que tienes razón —murmuró Pastor—. Hay algo que no ha dejado de dar vueltas por mi cabeza… esa carta que Tadeo le escribió a Teresa Montes. El papel parece tan frágil, tan vulnerable, y sin embargo puede ser más fuerte y duradero que todos nosotros. Me alegro de la existencia de esa carta y me alegro de que se haya hecho público que Tadeo la escribió hace cuarenta años.

De pronto, los ojos de Elena se suavizaron.

—¿Por qué no tienes una conversación con él?

—Voy a intentarlo. No sé si él pueda perdonarme. Manejé tan mal las cosas… Me siento culpable de todo lo que ha pasado. Manejé mal las cosas con Tadeo, con la prensa, con Marisa, con todo el mundo. También contigo, Elena, y por eso quiero pedirte perdón. Todo se fue por el camino equivocado.

Guardó silencio. Elena tampoco dijo nada. Pastor le dirigió una mirada vacía. La noticia de la bestialidad de su hijo estaba en boca de medio mundo y la Tierra seguía dando vueltas alrededor del Sol. Muy pronto la opinión pública se enteraría de que había sido él quien compró el silencio de Teresa Montes y luego el de su hermana Marisa —él mismo se encargaría de rectificar esa declaración de Marisa—. Sin embargo, sentía una suerte de alivio, como si le hubiesen quitado ese peso de encima. Su hijo había renunciado al Senado y eso tampoco había sido el fin del mundo. Elena había pasado días sin dirigirle la palabra y ahora estaban conversando.

Miró hacia la ventana y por un momento creyó ver un pájaro rojo observándolo atentamente desde una rama. Enseguida se dio cuenta de que era su imaginación.
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—Yo sé que mi mamá no va a volver nunca, lo sé, nunca más.

La voz de Camila se quebraba cada vez que se acordaba de su madre. Se ponía a llorar. Preguntaba por qué se había ido sin despedirse de ella. Quería saber si estaba enferma y nadie quería decirle nada. Se desesperaba. En las noches le costaba dormirse. Yo permanecía horas sentado al borde de su cama y ella no hacía más que mirarme. Mirarme, mirarme. Como si dentro de mis ojos estuviese su madre.

Entre el tío Ernesto, Juanita y Ana, no sabíamos qué más hacer para distraerla. El tío Ernesto la llevaba al pueblo de Los Domínicos con su amiga Cristina, a la plaza que estaba a menos de una cuadra de nuestra casa. Marisa la llevaba a su casa y pasaba la tarde jugando en el country con dos amigas del barrio. Ana le enseñó a hacer las empanaditas fritas de queso que le encantaban y las freían juntas. Yo me convertí en papá y mamá, no fui más a la oficina, trabajaba en la casa, iba a dejarla y a buscarla a ese colegio que estaba donde el diablo perdió el poncho, lejos de nuestra casa —no como el otro, que se hallaba a dos cuadras y al cual pensaba cambiarla de vuelta en cuanto fuera posible (González estaba hablando de dar por finalizada la búsqueda hasta nueva orden)—. Contraté a Marambio y su taxi. Haciendo un esfuerzo encomiable, Marambio se levantaba al alba para estar a las siete de la mañana estacionado frente a mi casa. Íbamos los tres, Camila en el asiento de atrás, yo al lado de Marambio. El cacharro no tenía radio y Marambio se iba entonando canciones de Sting, «para alegrar a la niñita». La dejábamos en la puerta del colegio donde invariablemente la esperaba una monja —debo reconocer que las monjas se portaron bien—.Y de ahí nos íbamos al café de Amanda, donde la gringuita nos recibía gozosa de ver al flojo de Marambio duchado y vestido a horas tan tempranas.



El inspector González había pasado toda una tarde hablando conmigo. El hombre parecía estupefacto. Ni una huella. Ni una señal. Ni una explicación atendible. No había razones para esconderse. No había razones para abandonar de manera abrupta su propia fiesta. ¡Y su familia! Era impensable que Julia estuviese viva y no hubiese intentado comunicarse con Camila. Eran pocas las madres que harían una cosa así a su hijita.

Yo asentía con la cabeza.

—No, Julia jamás le habría hecho una cosa así a su hija.

Nadie había pedido rescate, así que la teoría de Marisa fue descartada, incluso por la policía. Luciano Orrego estaba desesperado. Yo sentía una profunda compasión por él. Nos habíamos visto un par de veces en la casa de su padre y no me producía antipatía, tampoco me irritaba su presencia. No dejaba de referirse al llamado que había recibido desde el celular de Julia. Marisa, Ignacio Alberti y Luciano hablaban de la misma cosa, todos habían recibido el llamado sin voz y creían que la persona que había asesinado a Julia se había quedado con su celular. A esas alturas nadie dudaba de que Julia había sido víctima de un crimen y no de un accidente. «En un accidente no desaparece el cuerpo», afirmaba González. También estaba aquello de la carta que alguien había deslizado por debajo de la puerta de Marisa. El único que podía saber quién tenía acceso a su archivero era Tadeo Orrego, y eso no se resolvería hasta que regresara de un viaje que había emprendido inmediatamente después de dar una entrevista de prensa en la cual pedía perdón a medio mundo, se hacía un harakiri como no se había visto nunca en un político, renunciando al Senado y anunciando que se retiraría de la vida pública para dedicarse a su familia. Agradecía el apoyo de ésta, sobre todo el apoyo y comprensión de su esposa. Más adelante, una vez que su familia se repusiera del terrible golpe, dedicaría todo su empeño a una fundación para mujeres abusadas. Estaba decidido a comenzar otra vida, emprender un camino distinto. Una expiación, una verdadera expiación.



Así nos pilló el 25 de septiembre. Temprano en la mañana me llamó Ignacio Alberti para decirme que lo habían despedido del diario por la mala forma como había manejado lo de Julia. La noticia no me produjo nada. Más bien le encontré razón al director del diario, creo que hubiera hecho lo mismo, Ignacio había manejado el asunto con las patas, se había dejado conducir por Pastor Orrego hasta tal punto que toda la prensa se le adelantó, y Marisa, la bruta de Marisa —siempre tan irracional, tan impulsiva—, lo había ignorado otorgando una entrevista al diario de la competencia. Eso tiene que haberle producido una úlcera a su jefe. Y ni hablar de lo que debió de provocar en la familia Orrego. Es que Marisa usaba la cabeza para todo menos para pensar. Cuando le pregunté por qué había cometido semejante brutalidad, me dijo que Müller la había convencido, casi la había obligado, que no le preguntaran más, que por favor la dejaran tranquila, lo había hecho mal, okey, lo había hecho mal, estaba volviéndose loca con esto.

La cosa es que todos nos estábamos volviendo locos. Aquellos fueron días en que me dormía con la sensación de que el mundo había caído en un agujero negro y despertaba ahogado. Hacía cosas irracionales, y empecé a hablar solo.
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Rebeca se paró frente a Christian en actitud desafiante. Él la había retado como a niña chica. Y a gritos. Ella no tenía por qué aguantar este comportamiento. No estaba ahí para ser reprendida de esa forma. ¡Qué se había imaginado! Era una adulta y podía hacer lo que le diera la gana. Llevaban un par de meses juntos y se comportaba como marido.

—Estamos metidos en un buen lío. ¡Y es tu culpa! Necesito preguntarte, Rebeca, y esta vez, por favor, dime la verdad. ¿Por qué mandaste esa carta? ¿Por qué mierda mandaste esa carta? ¡Por qué! —estaba frenético, poco más y se abalanzaba encima de ella y la golpeaba. En qué momento fue a confiar en ella, por la misma cresta, para qué diablos fue a contarle nada. Y ella, ¿por qué había cometido una estupidez tan grande? ¿En qué mundo vivía la idiota?—. ¡Por favor, dime qué bicho te picó, Rebeca, en qué momento decidiste hacer una cosa tan imprudente! Ahora van a relacionarnos con la desaparición de Julia García, aunque no tengamos que ver con eso.

—No seas ridículo. Nadie va a relacionarnos con la desaparición de Julia García, yo ni la conocía y tú no estabas en la casa cuando desapareció. ¿No me dijiste que esa noche volviste temprano a tu casa porque te dolía el estómago?

—Escucha bien, cabeza de pájaro. Que hayas robado un documento del senador Orrego para mandárselo a la tía de Julia, ¡ese solo hecho te convierte en sospechosa! Y a mí por añadidura. Somos pareja, ¿verdad? ¿Cuánto crees que falta para que la prensa nos tilde de cómplices de quién sabe qué brutalidad? Ahora vas a decirme por qué llevaste esa carta a la casa de Marisa. ¡¿Por qué?!

—No me grites, ¿ya? ¿Te acuerdas cuando me contaste que Pastor Orrego y su hijo habían estado ayudando a Marisa Montes durante años para que se quedara callada, que gracias a ellos Julia García había podido educarse en colegio particular y prácticamente habían mantenido a toda la familia y hasta auto les habían regalado? Todo eso me hizo pensar, y atando cabos comprendí que el senador había vivido arrepentido de su brutalidad, pero fuera como fuera iban a culparlo de la desaparición de esa mujer. Entonces decidí hacer algo por ayudarlo. Mi única intención era que Marisa Montes supiera que había remordimiento de verdad, nadie guarda esas cartas cuarenta años si no está sinceramente arrepentido. Y un hombre arrepentido de haber violado a una mujer no va y mata a su hija a la vuelta de la vida. Por eso fui a dejar la carta. Mi intención era entregársela personalmente, pero no había nadie, y al día siguiente, cuando la llamé por teléfono para decirle que era yo quien había llevado la carta, era tarde, Marisa Montes había dado la entrevista de prensa —mintió Rebeca. En realidad no había hecho la llamada, no se había atrevido, y no estaba segura de si en el futuro lo haría.

—¿Por qué no me preguntaste a mí antes de llevar esa carta?

—No vi ninguna razón para hacerlo, es algo que se me ocurrió para ayudar al senador, era mi única intención, pero claro, ahora me doy cuenta de que metí las patas. Antes de su viaje al norte tuve una larga conversación con él, le expliqué que mi intención había sido ayudarlo y le pedí todas las disculpas del caso. Me dijo que lo hablaríamos a su regreso. No sé si vaya a despedirme.

—¿Se lo dijiste al senador? ¿Le dijiste que tú habías llevado esa carta a Marisa Montes?

—Se lo dije porque soy una persona decente.

—No me habrás metido a mí en el asunto…

—¿Por qué habría de meterte a ti? No, por supuesto que no.

—Bueno, más vale que te prepares porque te va a despedir, no me cabe duda, me extraña que no lo haya hecho ya.

—A mí no me extraña. Él es así. Pero creo que tienes razón, me va a despedir, así que empecé a buscarme otro trabajo. Yo, en todo caso, no tengo ninguna gana de seguir trabajando con él ahora que ha renunciado al Senado, ni siquiera sé si piensa mantener la oficina de Santiago.

Christian la miró de arriba abajo. Había sido realmente estúpido al confiar en ella. Nunca debió haberle dicho nada. Nada de nada.
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Heriberto González mascaba el sándwich de mortadela a desgano. No tenía ganas ni de comer. El caso de Julia García le había quitado no sólo el sueño sino el apetito y hasta los deseos de estar con Antonia. En sus veinte años de carrera había aprendido a sospechar de todo el mundo, a ver debajo del agua y no creer una palabra a nadie. Había llegado a la conclusión de que todos tienen algo que esconder: el juez que en sus ratos libres mira videos pornográficos con niños, el cura que avanza la mano hasta el marrueco del pobre incauto que está hincado frente a él en el confesionario, el casado felizmente que se acuesta con la secretaria, el perfecto papá que tiene una predilección por los amiguitos de su hijo… Se había vuelto un hombre cínico que desconfiaba del padre ejemplar, sacerdote ejemplar, juez ejemplar, ejemplares esto y lo otro, aquellos que bajaban todos los días por la Costanera rumbo a sus trabajos, peinados, perfumados, de uñas bien manicuradas, escuchando las noticias, y de los cuales jamás se habría sospechado nada turbio, nada fuera de lugar, nada que los alejase de su fama de hombres de bien y santas mujeres. Sí, en su carrera lo había visto casi todo, pocas cosas lo sorprendían, mas nunca se había topado con un caso donde prácticamente todos los involucrados le parecieran sospechosos, justamente porque ninguno parecía capaz de cometer un crimen o de haber puesto siquiera un dedo encima de Julia García para hacerla desaparecer. «Gente educada, jefe, gente de dinero, buen gusto, lindas casas, pura gente de plata, y todos parecen tan buenas personas…», le había comentado a su jefe el día anterior. Al marido no había cómo involucrarlo en la desaparición de su mujer, y al senador Orrego, teniendo motivos, tampoco había manera de declararlo sospechoso. «Hablé con su padre para dejarlo tranquilo, jefe, parece que se llevan como el perro y el gato, apenas se hablan, pero el viejo estaba angustiado pensando que su hijo podía tener alguna responsabilidad en los hechos. Y no, pues, jefe, ninguna responsabilidad, esa noche el senador y su señora tuvieron que marcharse mucho antes de que Julia García desapareciera. Octavia Errázuriz, una de las amigas de Julia García, ha declarado que ella estaba con Julia cuando el senador dijo que tenía que ir a buscar a su señora para irse, y la misma Julia los acompañó hasta la puerta. Tenían un compromiso familiar, uno de sus hijos se ponía las argollas esa misma noche, así que estuvieron apenas un rato en la fiesta y luego se fueron. Todos son inocentes y, sin embargo, alguien no lo es. Tengo una corazonada, jefe, a menos que esto dé un vuelco imprevisto, vamos a tener que archivar este caso.»

El solo hecho de haberlo pensado y luego puesto en palabras lo tenía descompuesto. ¿Archivar el caso? ¿Era posible que ya estuviera pensando en que el caso terminaría archivado?

Volvió a repasar la lista. Luciano Orrego. El marido siempre es el sospechoso número uno, pero debía tener algún motivo y en este caso no tenía ninguno, no había nada que pudiese incriminarlo. Tadeo Orrego. Fuera. A menos que hubiese contratado un asesino a sueldo para matar a su cuñada, el senador había voceado la preocupación que le producía el matrimonio de su hermano con Julia García ante su padre y su madre, era absurdo pensar que después de eso iba a matarla. Marisa Montes. Ni pensarlo. No tenía el menor motivo. Julia García era como una hija, la mujer se estaba volviendo loca de angustia, tanto que empezaba a hacer leseras, a dar palos de ciego, como esa entrevista que había dejado a la familia Orrego en el peor sitial de sus vidas. Jonás Silva le había parecido el sospechoso que tenía mayores motivos para matar a su ex mujer, pero luego de entrevistarlo casi toda una tarde en su casa acabó por descartarlo; había estado una vez en la casa de su ex mujer, es decir, mirando la casa desde la calle, había ido en un taxi sólo para ver el lugar donde vivía su hija; a veces tenía la sensación de que habían secuestrado a su hija, la habían sacado de su ambiente para insertarla en un mundo que no tenía nada que ver con la formación que él le había dado, y eso, tenía que reconocerlo, lo había enfurecido, sí, le había dado mucha rabia. Así mismo se lo había dicho, y el inspector había empatizado con esa rabia, ese desgarro, a él le pasaría lo mismo si el día de mañana Antonia se mandara cambiar con un hombre de dinero y se llevara a la Claudita con ella. Pastor Orrego tampoco podía listarse como sospechoso. Estaba demasiado viejo y era prácticamente el único de esa familia que había aceptado a Julia de buen grado; la había ayudado toda la vida y si algo quería para ella era felicidad. Ernesto Silva, el tío del ex marido, se encontraba esa noche en la casa de su pareja en Cartagena, donde vivía desde hacía décadas. De los invitados no había ninguno que tuviera motivos ni posibilidades de haberla hecho desaparecer de esa manera. Ninguno. Quedaban los cuatro garzones y el chef, Christian Müller, quien también se fue de la casa antes de que Julia desapareciera. Y Gilberto Moena, el jardinero que a la hora en que Julia desapareció estaba durmiendo en su casa. «Siempre se acuesta con las gallinas», le había dicho su mujer, y ese día se había metido a la cama después de tomar el té porque andaba con tos.

¿Qué quedaba?

«Pues nada, no tengo un cadáver, no tengo un motivo, no tengo sospechoso, no tengo nada», se dijo dándole una mascada brusca al sándwich que luego dejaría en el plato.



La oficina del inspector era la última. El pasillo amplio y luminoso estaba recién pintado de blanco y parecía un pasillo de hospital. Se notaba que habían remodelado el edificio. En la puerta del inspector había una placa reluciente. Inspector Heriberto González. Ignacio dio tres golpes con los nudillos.

—Pase —dijo una voz.

El inspector estaba sentado frente a una mesa de vidrio donde no había ningún espacio libre. Recortes de diario, hojas sueltas, documentos, lápices, dos tinteros vacíos, los restos de un sándwich, un cenicero repleto, una Bilz a medio terminar. Alzó la vista y sonrió.

—Lo estaba esperando. Tome asiento, por favor. Está bien enclenque, pero usted es delgado, no se va a quebrar, esta semana traen los muebles nuevos —dijo señalando la silla que había colocado expresamente para Ignacio frente a su mesa.

—Gracias —dijo Ignacio, y se sentó en la silla, que, efectivamente, estaba bastante a mal traer.

—Tal como le decía por teléfono, esto nos tiene vueltos locos, no sé de qué otra manera decírselo, enloquecidos. Es un caso sumamente raro, se sale de la norma, si es que puede hablarse de norma, pero, generalmente, cuando desaparece una persona tan abruptamente, pronto se encuentra el cadáver, y si no el cadáver al menos un motivo, una pista, una huella. Hemos agotado todos los recursos, hemos hecho lo que normalmente se hace en estos casos, me he entrevistado con todas las personas que estuvieron en esa fiesta, todas las personas que conocían a Julia García. Y nada. ¡Nada! ¡Absolutamente nada! Es sorprendente, ¿sabe? Lo llamé porque sé que usted es cercano a la familia y también ha estado investigando para el diario.

—Soy amigo de Luciano Orrego, efectivamente, pero le aseguro que estamos todos tan colgados y sorprendidos como usted mismo. Vengo de la casa de Pastor Orrego. Están devastados con la entrevista que dio Marisa Montes, y no es para menos, ha provocado un descalabro en esa familia. No se explican para qué la dio, nadie se lo explica, yo menos que nadie, esa entrevista me ha costado el trabajo, he sido despedido del diario.

El inspector pestañeó. Ignacio siguió hablando:

—Marisa Montes dice que Christian Müller prácticamente la obligó, no entiendo por qué habría de hacer él una cosa tan descabellada. No tiene nada que ver en todo este asunto, pero al parecer ha vuelto a influir en Marisa como lo hacía en sus tiempos mozos, cuando eran novios.

—¿Marisa Montes y el chef que se encargó de la comida esa noche fueron novios? —preguntó González levantando las cejas.

—Sí, pero es una historia vieja; no se veían desde hacía décadas.

—Según tengo entendido, nadie de la familia Orrego se enteró del episodio de la violación salvo Pastor Orrego. ¿Así lo entiende usted también?

Ignacio asintió con la cabeza y lo escrutó atentamente antes de seguir. Era un hombre alto y fornido, de unos cuarenta años. Los ojos verdes, la nariz grande y más bien ancha, una boca de labios gruesos, el bigote negro y el pelo castaño peinado hacia atrás, parecía un galán de cine de los cincuenta. Estaba en mangas de camisa pese a que en la pieza hacía frío. Los dedos amarillos de nicotina y un cenicero repleto de puchos, más el penetrante olor a tabaco negro, daban cuenta del fumador empedernido que era.

—Así es. Nadie de la familia lo sabía y, según Marisa Montes, Julia García tampoco.

—Y usted la cree.

—No tendría por qué no creerla, además todo indica que no lo sabía, de lo contrario se lo habría dicho a su propio marido, a Luciano Orrego, ¿no le parece?

—No si lo que buscaba era vengarse de esa familia, como cree Tadeo Orrego. Lo vi el día en que apareció esa entrevista y él está convencido de que Julia García quería vengar a su madre. Lo mismo que Marisa. Cree que dar esa entrevista puede haber sido algo que andaba dando vueltas por la cabeza de Marisa Montes desde hacía mucho tiempo, hasta años.

—No lo creo.

—A ver, ¿por qué no lo cree? —dijo el detective, encendiendo un cigarrillo—. ¿Le molesta que fume?

—No, no me molesta, pero le va a dar cáncer.

—Ya lo sé. ¿Por qué no lo cree?

—Tuve una conversación con Jonás Silva. Nadie conoce mejor a Julia que él, estuvieron casados cerca de quince años, tienen una hija, y de acuerdo con todo lo que me dijo Jonás casi puedo asegurar que Julia no tenía idea de lo que le pasó a su madre. Dudo mucho que su tía hubiese pensado en decirlo a un diario antes de que Julia García desapareciera, teniendo en cuenta que lo escondió a su sobrina toda la vida.

—Es verdad. Yo también hablé con Silva y me llevé la misma impresión. Me gustaría confrontar algunos datos con usted, por si algo se me ha escapado.

—Por supuesto, ¿qué es lo que quiere saber?

—Quiero que me escuche y si hay algo que yo no sepa y usted sí, me lo diga, ¿okey? Julia García se separó de su marido el mes de febrero. Llevaba tres años con Luciano Orrego, pero su marido no lo sabía. Se fue a vivir con él a la casa que Orrego había comprado hacía unos meses en El Arrayán. Se llevó consigo a su hija Camila. La sacó de un colegio pequeño en Ñuñoa y la matriculó en uno privado y de los caros en la calle Presidente Errázuriz, en Las Condes. Colegio de monjas. Algo que al ex marido de Julia García irritó profundamente, según me dijo él mismo. Julia y su ex marido no volvieron a verse, pero sí mantuvieron contacto telefónico. Gracias a maniobras que pudo hacer Luciano Orrego, como abogado, les fue posible obtener el divorcio en un tiempo récord. A finales del mes de junio los papeles estuvieron oleados y sacramentados, cosa que les permitió casarse en una ceremonia sencilla, ellos dos y los testigos, en el Registro Civil de Las Condes. Camila, la chica, estaba contenta, nunca presentó el menor problema ni se opuso al segundo marido de su mamá. En su nueva vida, Julia García pasaba gran parte del tiempo trabajando la tierra en la parte baja del terreno de su casa en El Arrayán. Para el mes de septiembre había fabricado un invernadero y preparado almácigos con un jardinero de nombre Gilberto Moena, y todo indica que estaba contenta, satisfecha con los cambios. Así la habría encontrado esta fiesta de inauguración de su casa y celebración de su matrimonio con Luciano Orrego, el miércoles 9 de septiembre, cuando desapareció. ¿Hay algo en este relato que no le haga sentido?

Ignacio se quedó pensando un rato. Luego dijo:

—No, la verdad es que no, tal vez me parezca raro tanto apuro por casarse, pero, aparte de eso, es más o menos lo mismo que yo sé.

—Bueno, la prisa por casarse es relativa, estamos hablando de una pareja que llevaba tres años viéndose prácticamente a diario. Cuando se lo pregunté a Luciano Orrego me dijo que la prisa tenía que ver con la niña, no con ellos, querían que la niña tuviera cuanto antes una vida ordenada, en una casa donde pudiera invitar a sus amigas del colegio sin tener que dar explicaciones.

—Entiendo —dijo Ignacio—.Y tiene bastante sentido. Tal vez yo hubiera hecho lo mismo.

—Claro. Estamos hablando de personas convencionales. Pero ahora quisiera cotejar con usted los datos que no se comprenden tan claramente. ¿Cómo se ha explicado usted esas llamadas desde el celular de Julia García? Entiendo que usted también recibió una.

—Sí, fue el día en que apareció la entrevista de Marisa Montes, la llamada llegó al diario.

—Así supe. Hablé con la periodista que atendió. Y me dijo que era una voz de hombre, nada especial, una voz más bien ronca. Pero eso no nos sirve de mucho, voces de hombre más bien roncas hay millones en todas partes. Lo que sabemos es que el celular debe de estar en poder de la última persona que vio a Julia García con vida. A menos que Julia haya perdido ese celular y lo haya encontrado algún imbécil… pero no lo creo. Tiendo a creer que el celular está en posesión de la misma persona que estamos buscando.

—Usted cree que está muerta.

—A estas alturas no sería descabellado pensar que está muerta.

—Y de acuerdo con esas llamadas la habría asesinado un hombre.

—No necesariamente, también pudo ser una mujer.

—Era una voz de hombre.

—Eso no quiere decir nada —dijo el detective—, una mujer pudo pedirle a un amigo que hiciera las llamadas, puede tratarse de un cómplice. Lo que no entiendo es cuál es el objeto de esas llamadas. ¿Se le ocurre alguna persona que conozca su teléfono, el de Marisa Montes y el de Luciano Orrego?

—El mío lo puede tener todo Chile, es el teléfono del diario.

—Sí, pero no todo Chile sabía que usted estaba investigando este asunto cuando llegó esa llamada, de hecho no lo sabía nadie porque ustedes fueron golpeados por el diario de la competencia, y hasta donde entiendo usted no conocía a Marisa Montes. Entonces, reformulo la pregunta: ¿qué persona puede haber sabido que usted estaba involucrado en este caso antes de que la noticia empezara a aparecer en la prensa? Si la persona que hizo esas llamadas quería darle a entender algo a los familiares de Julia García, tiene que haber sabido que usted también estaba involucrado, ¿me entiende? Si no, ¿qué sentido tendría que usted recibiera una llamada del teléfono de Julia García? ¿Por qué usted?

—Bueno, tendría todo el sentido del mundo. Yo soy periodista. La persona que la mató puede haber querido alertar a la prensa, ponernos sobre aviso de que a Julia García le había pasado algo atroz, no es necesario saber que yo estaba involucrado en el caso, ¿no le parece? Pero ¿qué cree usted que quería darnos a entender quien hizo las llamadas?

—Lo único que se me ocurre es que fuera su manera de notificarles que Julia García está muerta o, como usted dice, que le ha ocurrido algo atroz.

—¿Y para notificarnos que está muerta va a correr el riesgo de ser descubierta? ¿No es más seguro esperar a que se descubra el cadáver?

—Puede ser, pero le ruego que me siga en esta lógica. Lo primero, es difícil dar con un celular sin saber quién lo tiene en su poder. Por ese lado la persona no corría ningún riesgo. Lo segundo, si la persona que asesinó a Julia estaba empeñada en que la gente de Julia supiera que está muerta, y para eso llamó desde su celular, bien podría ser que estuviera complicada, que haya sido un accidente, por ejemplo. Piénselo. No me extrañaría que lo próximo que hiciera fuera guiarnos hacia el cadáver. Tengo una corazonada. Esta persona está actuando como si quisiera comunicar algo a los parientes de Julia. Y a usted. No veo otro sentido a estos llamados. ¿Me sigue? Vuelvo a preguntarle: entre toda la gente que usted conoce y conoce a Julia, ¿hay alguien que pudiera haber sabido de su amistad con la familia? Se lo pregunto porque si la intención era llamar a la prensa, ¿por qué justamente a usted y no al diario que publicó la primera nota?

—En este momento no se me ocurre nadie, pero en cuanto me venga algo a la cabeza usted será el primero en saberlo. No le quepa ninguna duda.

—Se lo agradezco. Vamos a dejarlo hasta aquí. Debo estar en la comisaría de Lo Barnechea antes de las tres. Mañana volveré a interrogar a Gilberto Moena y cualquier novedad se la comunico. Le ruego que haga lo mismo conmigo. Muchas gracias por haber venido, Ignacio, sigamos en contacto, ¿okey? —se levantó de la silla y sólo entonces Ignacio se dio cuenta de su corpulencia de ropero. Le estiró una mano que el detective apretó con fuerza.

—Hasta pronto —dijo Ignacio, y abandonó la pieza.
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—Y usted no ha vuelto a la casa, es decir, no ha vuelto a ver el invernadero.

—No, señor, no he podido ir todavía. Me agarró esta tos con fiebre. En el policlínico me mandaron derechito a la cama. La Melania ha ido casi todos los días. Habló con don Luciano para avisarle de que ella iría a cuidar los almácigos mientras yo me recupero, señor. Ella ha estado regando por mí, pero yo no, no señor, no he vuelto para allá.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvo allí, Gilberto?

—¿Con la señora Julia, dice usted?

—Con ella, sí, o solo.

—Solo nunca, señor, la señora se lo pasaba abajo, con decirle que hasta compró una pala y me ayudó a cavar el hoyo para el abono.

—¿Cuándo fue eso? ¿Lo recuerda?

—¿Cuándo cavamos el hoyo? Tiene que haber sido por ahí por la primera semana de septiembre, señor. Yo no sé para qué se empeñó en hacer ese hoyo. Cavar un lugar para el abono en septiembre era una pura burrada, señor, qué hojas íbamos a encontrar, eso se hace antes del otoño, más lo que va a molestar el hoyo ahí, se lo dije, pero ella como quien oye llover, señor, era bien porfiada la señora Julia y lo quería todo al tiro, como si supiera que se iba a morir —los ojos de Gilberto empezaron a brillar y unas lágrimas corrieron por su rostro de pergamino.

—¿Que se iba a morir? ¿Por qué cree que puede estar muerta?

—Ya han pasado más de dos semanas, señor, qué otro destino puede haber tenido la señora Julia…

—¿La vio hablando con alguien alguna vez, alguien que no fuera su marido o su hija? ¿Algún amigo o amiga que la haya visitado, alguien a quien ella le hubiera mostrado su invernadero? ¿Nunca la vio en la huerta con alguna persona que no fuera de la casa?

—No, señor, el único que bajaba era don Luciano, y a veces bajaba con la niña, a la niña le tenían prohibido bajar sola, la señora Julia tenía miedo de que se cayera, de que se tropezara o le pasara algo.

—¿Hay algo, cualquier cosa, que a usted le haya llamado la atención?

—Yo no sé nada, señor, como le digo, he estado encerrado en la casa desde que la señora desapareció y es mi señora la que va, ¿quiere hablar con ella? Ahora no está, anda en el centro con la hija, fueron a comprar géneros, eso dijeron, no sé a qué hora van a volver, pero si puede volver mañana, a la hora de almuerzo, las pilla a las dos. O si prefiere puede venir temprano en la mañana, aquí somos todos tempraneros, a las seis ya estamos en pie.

—Sí, me gustaría hablar con ella. Dígale que mañana sobre las nueve o nueve y media voy a darme una vuelta por estos lados.
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Eran las diez y media de la mañana. Ignacio jaló el cordel de la campana. Mientras esperaba, pensaba, y mientras pensaba, intentaba calmarse. No quería enervar a Luciano. Marisa Montes lo había alterado. Venía de su casa. El viernes había tenido que correr de la oficina del inspector González a La Moneda, luego de una llamada urgente desde el Ministerio del Interior, y no alcanzó a ir a casa de Marisa. Y el sábado había pasado el día en Cachagua con Alicia. Estaba harto con la desaparición de Julia García, harto con Pastor Orrego que no lo dejaba en paz, su trabajo en el diario se había ido al diablo, lo único que quería era pensar en otra cosa. Fuera lo que fuera lo que Marisa tenía que decirle, podía esperar. Ya se comunicaría con ella.

Lo había hecho esta mañana a primera hora, es decir, cuando no pudo más con la insistencia de la mujer, que empezó a llamarlo a las siete y media. «Más vale que vayas ahora mismo», le había dicho Alicia, «no te va a dejar tranquilo». Y él se había levantado y había partido sin ducharse.

Más de dos horas pasó con ella. Su primera intención había sido increparla por la brutalidad de esa entrevista, enrostrarle que por su culpa había perdido el trabajo, pero la encontró hecha un atado de nervios. Estaba al borde de un quiebre total. Apenas lo vio se puso a llorar. Lloraba. Tomaba agua. Lloraba otra vez. Ignacio logró tranquilizarla después de prometer que la ayudaría en lo que fuese necesario y pedirle disculpas por no haberse presentado el viernes. Entonces Marisa se lo dijo.

Estaba convencida de que Christian Müller se había involucrado de alguna manera en la desaparición de Julia, y la sola idea la tenía al borde de un colapso. De ser así, ella y nadie más que ella tendría la culpa. Ella lo había metido de vuelta en su familia. Ella había obligado a Julita a aceptar que Müller se encargara de la comida. ¡Ella! Le contó lo del perfume y cómo Müller se había negado a presentarle a la novia, y que la novia era la secretaria de Tadeo Orrego. Rebeca Santander.

Al comienzo le pareció tirado de las mechas, sin embargo no era tan descabellado. Tal vez fuera una pista. En cuanto la vio un poco más tranquila se despidió de ella y se fue a la casa de Luciano.



Luciano apareció por una portezuela al final del muro que rodeaba la casa e Ignacio se dirigió hacia allá.

—Estamos con el automático malo y la llave de esta puerta se perdió, mejor dicho, el jardinero la perdió adrede.

—¿Y eso?

—Es un hombre de campo que no entiende de puertas con llave. Julia le pasó una cuando lo contrató para que la ayudara con el invernadero y la huerta, pero ha sido inútil.

—¿No es peligroso? —preguntó Ignacio.

—No, para nada. Nadie viene a robar a estas lejanías, además, ¿qué van a robar en esta casa? Lo único de valor que tenemos es un viejo samovar que nos regaló mi padre cuando nos casamos, pero a los ladrones no les interesan los samovares —sonrió con esa tristeza que no se le había despegado de la cara—. Pasa. Me alegra que hayas venido.

La casa estaba callada. Las cortinas blancas de los ventanales, descorridas. Entraba una luz transparente. Todo se veía impecable. Sobre una mesa ratona había un ramo de flores.

Ignacio miró a su alrededor.

—Marisa Montes viene casi todos los días —explicó Luciano—. No ha habido forma de impedirlo. Viene, limpia la casa, pone flores, es como si pensara que Julia va a volver en cualquier momento y quisiera que encontrara su casa ordenada. Con decirte que hasta hizo un kuchen para ella y lo mandó con mi papá el viernes. Mi papá cree que está perdiendo la chaveta. Yo la dejo hacer, qué importa, si eso la tranquiliza.

—Acabo de estar con ella, vengo de su casa y no está nada tranquila, la verdad. Ha descubierto algo que la ha puesto tan nerviosa que acabó por contaminarme. Por eso vine. Quería corroborar esta información contigo, a ver si entre los dos damos con alguna respuesta.

—¿De qué se trata?

—Marisa ha descubierto una relación entre el chef que preparó la cena de esa noche, aquí en tu casa, y Tadeo.

Luciano ladeó la cabeza.

—Existe una relación indirecta, Müller es medio hermano de una institutriz alemana que tuvo mi madre cuando niña, pero nosotros no lo conocemos. La institutriz murió hace mucho tiempo. Eso no tiene nada que ver con nada.

—No estoy tan seguro de que no tenga nada que ver con nada, Luciano, lo que Marisa ha descubierto es que la mujer con quien está saliendo Christian Müller es la secretaria de tu hermano Tadeo.

—No entiendo hacia dónde vas.

—Marisa me ha dicho que Müller sabía lo de Tadeo y Teresa Montes desde que ella y Müller fueron pareja, hace treinta años. Ella misma se lo contó. Müller ha estado con serios problemas económicos y Marisa cree que puede haber extorsionado a tu hermano o a la propia Julia o a los dos.

—No, imposible. A Julia, no. Me lo habría dicho.

—Te lo habría dicho si hubiese tenido la oportunidad, pero ¿qué hay de la posibilidad de que Müller la haya extorsionado esa noche, aquí en tu casa, y el asunto hubiese escapado de sus manos?

—No estarás insinuando que Müller mató a Julia la noche de la fiesta, aquí, en la casa. ¿Y el cuerpo? ¿Y en qué momento podría haberlo hecho? ¿Y por qué cree Marisa que el hecho de que Müller esté saliendo con la secretaria de Tadeo pudiera tener alguna relación con todo esto? No lo entiendo.

—Porque ayer en la noche la llamó la propia secretaria de Tadeo y le dijo que había sido ella quien robó una de las cartas que Tadeo escribió a Teresa Montes, la fotocopió y fue a dejarla a la casa de Marisa el domingo pasado. Ella. Y Marisa cree que detrás de todo esto está Müller, porque resulta que fue él quien la convenció para hablar con la prensa. Marisa cree que Müller está moviendo los hilos para que Tadeo aparezca como culpable de la desaparición de Julia.

El rostro de Luciano se demudó. En un momento cruzó por su mente la idea de que Julia pudiera haber sido asesinada en la misma casa, a pocos metros de todos ellos, de Camila, de él, la noche de la fiesta, y su cuerpo escondido en alguna parte. Se sintió mareado. Se afirmó en el respaldo del sofá para no caer. Ignacio se acercó a él y lo condujo a un asiento.

—Lo único que se me ocurre es llamar al inspector González —balbuceó Luciano.

—Ya lo hice. Lo llamamos desde la casa de Marisa. No lo encontramos en su casa. Y anda con el celular apagado. Le dejé un recado con su mujer y hace poco le envié un mensaje de texto. Se comunicará conmigo o con Marisa en cuanto lo reciba.
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Melania afanaba en la pequeña cocina. Se había levantado al alba para amasar el pan. Había dejado la cebolla del pebre picada y la noche anterior había corrido a comprar jamón antes de que Anselmo cerrara el boliche de la esquina. Gilberto le había dicho que el inspector pasaría temprano por la casa. Necesitaba hablar con ella. ¿Y qué querían hablar con ella? Todo este asunto la tenía con los nervios de punta. ¿Qué sabía ella? Le había dicho a Gilberto que no quería volver al invernadero. No le gustaba estar sola en ese lugar. Oía pasos que no eran pasos, susurros. Gente conversando. «Será el viento», había dicho Gilberto, pero qué viento iba a haber ahí abajo. Si eso era peor que selva. Y bien oscuro. Si la señora Julia estaba pensando plantar tomates, mejor que fuera olvidándose, ahí jamás maduraría un tomate, qué tomate iba a madurar donde el sol llegaba sólo un par de horas. Lechuga, perejil, tal vez, pero tomates no.

A las nueve llegó el inspector y la encontró sentada a la mesa, esperándolo con todo listo.

—Déjeme avisarle a Gilberto para que venga —dijo Melania, luego de saludarlo y ofrecerle asiento y café.

—No es necesario que esté, ayer hablé con él.

—Es que me pongo nerviosa, deje que vaya a avisarle. Ya está mucho mejor. Iba a salir hoy de todas maneras. Tardecito, sí, porque todavía está un poco fresco —sin decir una palabra más, abandonó la pieza caminando con pasos cortos y apresurados. Era muy ágil para su edad.

Volvió a los pocos minutos seguida de Gilberto.

—Buenos días, inspector —dijo Gilberto, sonriendo.

—No era mi intención sacarlo de la cama, Gilberto.

—Estoy bien ya, igual iba a vestirme —dijo Gilberto, y se sentó.

—Gilberto me ha dicho que usted ha estado regando los almácigos en el invernadero —dijo González, dirigiéndose a Melania mientras ésta le alcanzaba la fuente con los panes que había sacado del horno poco antes.

—Sí, señor, pero no quiero volver.

—¿Por qué no quiere volver?

—No me gusta ahí. Es oscuro. Me da miedo estar sola… no sé, ando espirituada con lo de la señora, ¿qué cree usted que le pasó?

—Para eso estamos aquí, justamente, para averiguarlo —dijo el inspector.

—¿Y qué vamos a saber nosotros? —preguntó Melania.

—Dice que le da miedo ir al invernadero. ¿Por qué? —insistió González—. ¿Ha visto algo? ¿Ha escuchado algo?

—No, yo no he visto nada —dijo Melania, cerrándose en un porfiado mutismo.

—A la Melania le da miedo la oscuridad, señor, tanta sombra por ahí abajo, pero no tiene que volver. Mañana voy yo mismo y lo primero que quiero hacer es tapar el hoyo. Es peligroso, ¿sabe? Yo le dije a la señora Julia que no había para qué cavar ese hoyo ahora, si todavía no hay hojas. La Melania cree que hay fantasmas, que anda un finao dando vueltas, pero qué finao va a andar perdiendo el tiempo por ahí abajo, señor, más me preocupa que se caiga a ese hoyo y se quiebre un pie.

Melania pareció volver de alguna parte lejana y miró a su marido boquiabierta. Dijo:

—¿Cuál hoyo? Estarás disfariando, porque ahí no hay ningún hoyo.

—¡Claro que hay un hoyo! Y es grande. Lo cavamos para hacer abono, pero como le decía ayer, inspector, no había para qué apresurarse tanto.

—Oye, Gilberto, de qué estás hablando. ¿Un hoyo? ¿Dónde viste un hoyo ahí abajo?

El inspector le dirigió una mirada interrogante y ella reaccionó de inmediato:

—No, señor, ahí no hay ningún hoyo. No sé de qué estará hablando Gilberto, pero si hubiera un hoyo, yo lo habría visto.

—¿Se encuentra en condiciones de acompañarme ahora a ese lugar? —preguntó el inspector mirando a Gilberto. Gilberto se pasó la mano por el cuello como si sintiera una presión.

—Sí, yo lo acompaño. Estamos cerca. ¿Anda en auto?

—Tengo el auto afuera. Me gustaría que usted viniera con nosotros, Melania, si no es mucha la molestia.

A Melania se le había cubierto la frente de sudor.

—Como usted quiera, señor.



La casa de la hija de Gilberto estaba a escasos minutos de la de Julia en auto. Siguiendo las instrucciones de Gilberto, el inspector se estacionó frente a la portezuela que conducía a la parte baja de la propiedad.

—Párese aquí nomás, inspector. Esta puerta no tiene llave, así que podemos entrar.

—¿No le van a avisar a don Luciano? —preguntó Melania.

—Sí, creo que es mejor tocar la campana y avisarle —dijo el inspector.

Al cabo de unos momentos Luciano e Ignacio se asomaron por la portezuela y Luciano les hizo una seña con la mano.

—El automático se echó a perder y hay que entrar por este lado —les dijo—. Buenos días, me imagino que recibió el mensaje de Ignacio, inspector.

—¿Me dejó un mensaje? Apagué el celular hace un rato y no lo he visto.

—Ah, pensé que venía por eso —dijo Luciano mirando a Gilberto, luego a Melania.

—Gilberto va a enseñarme la huerta y el invernadero. Si ustedes quieren acompañarnos… pero no es necesario, Luciano, de veras no lo es, no quisiera causarle molestias.

Vistas desde lejos, las cinco personas conformaban un extraño grupo. Los dos viejos descendiendo por el empinado sendero con bastante más agilidad que Ignacio y Luciano; el detective, mucho más alto que el resto, iba un par de metros más atrás, la cabeza gacha, pendiente de sus zapatos, haciendo esfuerzos por no resbalar. Nadie hablaba. En la medida en que se bajaba, el lugar se hacía más emboscado, más oscuro, y el ruido del agua más fuerte.

Llegaron a la explanada que había junto al estero. El invernadero al final del espacio capturó la vista del detective. Era una armazón de tubos plásticos, en forma de hangar, cubierta por una malla blanca de algún material especial para su objetivo. Junto al invernadero había un rectángulo de tierra picada rodeado de una malla de alambre. En una esquina de la malla habían fabricado una especie de portezuela para entrar. El resto era una extensión plana, de unos tres mil metros cuadrados, donde bien podrían haber cabido varios invernaderos más. El espacio limitaba por un lado con el estero y por el otro con un promontorio cortado a pique sobre el cual se alzaba la casa. La casa no alcanzaba a divisarse desde allí. A ambos costados de la propiedad había una maraña de peumos, arrayanes, litres y arbustos silvestres.

Luciano se sentó en una piedra, alejado del grupo, y paseó los ojos por el lugar donde Julia había puesto su mejor empeño de jardinera. Contempló el invernadero, que se alzaba como un hongo blanco, y más allá la huerta, donde brotarían esos tomates rojos, aromáticos, llenos de jugo. Los recuerdos lo avasallaron. De pronto le pareció escuchar la voz alegre de Julia: «No te rías, ya vas a ver la diferencia entre un tomate que has sacado de la planta con un salero en la mano y una de esas cosas plásticas que venden en los supermercados». Él le había dicho que cada tomate de su huerta, si es que crecía alguno, costaría alrededor de dos mil pesos, ¿no sería mejor comprarlos en la Vega? Pero Julia se había empeñado en tener una huerta, poder bajar al estero con una fuente y regresar con todo lo necesario para una ensalada de verdad. Últimamente había estado hablando de plantar árboles frutales en el resto del terreno. «En algún momento sólo vamos a comer lo que yo haya plantado en mi jardín.» Y plantando se acercaría más a ser bruja. «¿Bruja?», había preguntado él, «¿por qué bruja?» «Quiero aprender a ser bruja. Después de los cuarenta te conviertes en mujer sabia, o sea bruja, o en vieja de mierda.» Y después le habló de una bruja maravillosa que había descubierto en Internet. Ella le había enseñado que las brujas tenían «dedos verdes», buena mano con las plantas. Sabían reconocer lo frágil y lo que tenía valor y también lo que debía ser podado. Primero aprendían a amar lo que hacían, luego alentaban a otros al crecimiento. Además, eran capaces de mirar atrás sin rencor ni odio. Y eran atrevidas. Las brujas confiaban en los presentimientos y defendían con firmeza las cosas que les importaban. Decidían el camino con el corazón. «Yo quiero llegar a ser así», le había dicho. Ahora lamentaba no haberle preguntado más detalles de esa bruja, cómo se llamaba, quién era, dónde podría encontrarla él. Las palabras de Julia le llegaban tan nítidas que le parecía tenerla cerca, al lado, como si la conversación que habían sostenido hacía sólo un mes fuese a continuar ahí, ahora, en este mismo momento. Los ojos le empezaron a arder y sintió vivos deseos de llorar.

A unos cincuenta metros de donde se encontraba Luciano, Gilberto daba pasos hacia el invernadero y luego hacia una pendiente que bajaba hasta el estero. De ida y de vuelta, con la cabeza gacha, mirando el suelo. Parecía que algo se le había caído. Ignacio lo observaba desde el otro costado. Melania se le acercó y le dijo algo al oído. Entonces Gilberto se dirigió al sector donde estaba el inspector González. Luciano no se había dado cuenta de estos movimientos y permanecía con los ojos semicerrados, como si no quisiera que nada ni nadie interrumpiese ese momento en que sentía a Julia tan cerca que le hubiera bastado estirar la mano para tocarla.



—¿Me permite una palabrita, inspector? —preguntó Gilberto.

—Sí, por supuesto, Gilberto.

—Ya no está el hoyo —dijo Gilberto con voz solemne.

—¿Cómo dice?

—La Melania tenía razón, inspector. No hay ningún hoyo.

El inspector alzó las cejas.

—No hay ningún hoyo, inspector, alguien lo tapó. El hoyo que cavamos la señora Julia y yo estaba allí, ¿ve ese pedazo de tierra más oscura? Ahí estaba el hoyo que cavamos con la señora Julia. Y tampoco está la pala.

—¿Cuál pala?

—La pala que compró la señora, inspector, estaba ahí, al lado del hoyo, decidimos dejar una de las palas abajo para no andar para arriba y para abajo con la pala, señor. Ya no está.

Ignacio escuchó este intercambio y miró hacia donde se encontraba Luciano. Luciano seguía con la cabeza gacha y no parecía darse cuenta de nada. Un poco más allá, Melania los observaba retorciéndose las manos, presa del nerviosismo que le producía aquel lugar.

El inspector le dirigió una mirada a Ignacio.

—Creo que será mejor sacar a Luciano Orrego de este lugar. Déjeme hacer una llamada y luego me encargo.

Ignacio hizo un leve movimiento con la cabeza, asintiendo, y quedó a la espera. A Gilberto se le había entrado el habla.

El inspector se apartó de ellos caminando hacia el lado opuesto de Luciano. Sacó un celular de su bolsillo y marcó un número. En voz baja dictó la dirección y pidió que le enviaran de inmediato un equipo forense. Se guardó el celular en el bolsillo y permaneció unos segundos parado en el mismo lugar. Luego se acercó a Luciano y lo invitó a volver a la casa.
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La última noche de Julia…



Dentro de media hora empezarían a llegar los invitados. Julia y Luciano se habían cambiado de ropa. Julia le había puesto el vestido nuevo a Camila, había revisado las cosas en la cocina y encendido todas las velas, y por último se había detenido en medio del living con los brazos cruzados. Miró la hora. Ocho y diez. Una sensación de nerviosismo le apretaba el estómago. La familia de Luciano la inquietaba. Sería su misma sangre, pero ¿qué quería decir la sangre? Las veces que había estado con ellos se había sentido examinada con todo el disimulo que exigían la buena educación y el buen gusto, pero igualmente examinada. ¿Quién era esta pariente a la cual venían conociendo recién ahora? ¿Dónde se había metido todos esos años? ¿Y por qué tan escondida? Isabel, la segunda mujer de Eugenio, le había preguntado si pensaba tener hijos con Luciano. No habría tenido nada de particular si no hubiese agregado que sería una imprudencia porque eran primos. ¿Quién hace un comentario así cuando recién conoce a una persona? Después no había parado de hablar, hablaba y hablaba sin prestar atención a si alguien la escuchaba o no, y era tan frenética como tranquilo su marido, que la miraba como sin verla, seguramente acostumbrado a su parloteo sin importancia. Y Tadeo. Enervante con esa manera de estar como si no estuviera, con cara de moái, haciéndola sentir incómoda, como pisando huevos. Apenas participaba de las conversaciones. Nadie podía decir que no era amable con ella, porque lo era con todo el mundo, pero una amabilidad forzada, y saltaba a la vista que no tenía una relación cercana con Luciano ni con su padre. El padre y él se evitaban, era tan obvio y al parecer tan recurrente que a nadie parecía llamarle la atención. La primera vez que lo vio, en la comida que organizó Luciano para presentarle a la familia, Tadeo pasó la velada de pie en un rincón del living, observando a la concurrencia como a través de un vidrio. «Tu hermano es un hombre adentro de una vitrina», le había dicho a Luciano después de aquel encuentro. Patricia, en cambio, le resultó encantadora. Habían hablado del colegio de Camila. Su cuñada había aplaudido la idea de cambiarla, ella misma se había educado en el Villa María y no tenía más que buenos recuerdos de las monjas. Julia se sintió inmediatamente cómoda con ella. Le pareció inteligente y cálida. Lo mismo le pasó con Pastor Orrego. Pastor Orrego, a quien todos admiraban y temían, pero a la vez cuidaban como un objeto precioso (Luciano adoraba a su padre), había sido muy atento con ella, interesado, le había preguntado por su vida, se había entusiasmado con las anécdotas de Camila en su nuevo colegio como si fuera otra nieta suya. A la señora Elena (así la llamaba todo el mundo) no la había conocido, y quién sabe hasta cuándo se prolongaría esa situación que verdaderamente la estresaba, no entendía por qué se negaba a conocerla, era completamente absurdo, pero ahora no era el momento de pensar en ello. De los hijos de Luciano no tenía nada que decir, aparte de que habían sido encantadores con ella.

Volvió a mirar la hora y acomodó un cojín que había cambiado de lugar tres veces. No se relajaría hasta que empezaran a llegar los invitados. Luciano se había reído de sus nervios diciendo que parecía una novia de película, de esas novias arrepentidas que en la puerta de la iglesia no saben si dar el paso hacia delante o salir arrancando.

—No tienes de qué preocuparte, a menos que a mí me bajara la tentación y tirara del mantel de las mesas o algo por el estilo, todo va a salir bien. Has trabajado como loca y nadie agradecería que te diera un infarto, ¿por qué no te sientas mientras esperas a tus invitados y nos tomamos una copa de vino?

Efectivamente, se había levantado temprano en la mañana y había trabajado todo el día sin parar. No se le ocurría qué más hacer. La cena preparada por Müller estaba lista. Los postres y el ceviche en el refrigerador. Los cuatro garzones de Müller ya habían depositado platillos con queso y frutas en las mesitas repartidas por el patio. Se dio otra vuelta y probó un cubo de queso. Entró a la cocina y abrió el refrigerador para cerciorarse de que el ceviche y el pollo amoldado estuviesen a punto para servirse. Le hubiera gustado librarse de Müller y haberlo hecho todo ella misma, mas discutir con su tía Marisa habría sido una pérdida de tiempo. Que Müller se encargara de la cena y sanseacabó. Tenía que reconocer que la gelatina de pollo con foie gras había quedado deliciosa y bien presentada. Lo mismo las ensaladas.

En la mañana temprano fue a la Vega a comprar flores y llenó la casa con ramos de gladiolos que puso en los jarrones de vidrio adquiridos en la misma Vega. Camila no quiso ir al colegio y se quedó en la casa para ayudarla. Era la más entusiasmada con la fiesta. A ella se le ocurrió la idea de convertir en candelabros los tarros de conserva vacíos que estaba coleccionando para un trabajo en el colegio. Y aquel había sido el último toque. Juntas almorzaron un sándwich de tomate con palta y un jugo de naranjas. Después del almuerzo se tendió un rato en su pieza mientras Camila jugaba con su amiga Cristina, que había llegado temprano y se quedaría a dormir.

Se encontraba en una duermevela cuando llamó Jonás. Qué momento más inapropiado para hablar con él. Sus llamadas nunca eran buenas noticias y la dejaban con dolor de cabeza. Estaba realmente cansada de este tira y afloja con él. No perdía la esperanza de que alguna vez la llamara para invitarla a un café sin tener nada especial de que hablar, como hacía Luciano con su primera mujer. Odiaba esa frase suya, «tenemos que hablar». No, no tenemos nada más que hablar. Pero no se lo decía. No quería ofenderlo. Sin embargo, sentía que había llegado el momento de hacerlo. Había que ponerle punto final. Jonás estaba estirando demasiado la cuerda, sabía que ella tenía una conciencia culposa y la manipulaba. ¿Por qué no podían entenderse como dos personas civilizadas? ¿En qué momento habían llegado a ese punto desde el que no consiguieron avanzar?

La conversación había sido igual a todas las anteriores con él. Siempre había un motivo para estar molesto. Ahora se trataba de la semana del Dieciocho, y estaba indignado, como siempre, creando una tormenta en un vaso de agua. ¿Con qué derecho iba a llevarse a Camila al lago Ranco cuando habían quedado en que Camila pasaría esa semana con él y el tío Ernesto en Cartagena? Ella le había dicho que a veces había cambios de última hora y Camila quería ir a toda costa. El lugar era precioso, había niños de su edad, la niña estaba entusiasmada con la idea de volar en helicóptero, «por favor, Jonás, no vas a obligarla a quedarse en tu casa cuando tiene un panorama mucho más entretenido». Él le había gritado de vuelta. ¿Por qué concluía que cualquier panorama podía ser más entretenido que estar con su papá? ¡No! Esta era su semana con ella, su semana con ella. Camila no iría al lago Ranco. ¡Y menos en helicóptero! No, no, no. Camila no iba a subirse a un helicóptero. Que se fuera a la mierda, si quería, pero no con su hija, mucho menos en helicóptero, todo el mundo sabía lo peligrosos que eran esos aparatos. Y no pudo dejar de lanzar la consabida frase de los ricachos. Nada de cambiar los planes, acuerdos eran acuerdos, y en esto sí que no iba a ceder (como si hubiese cedido en algo alguna vez), primero sería el lago Ranco, después sería Zapallar, enseguida un viajecito a Disneylandia, como todo ricacho que no sabe cómo gastar la plata, y poco a poco irían apartando a su hija de él.

Lo que más le molestaba de Jonás era el asunto de los ricachos, los ricachos para arriba, los ricachos para abajo, como si Tano fuese un despreciable millonario que ha convertido su vida en el deporte de explotar a sus empleados. ¡Tano! Ridículo. Tano no tenía empresas, y si las hubiese tenido jamás habría explotado a nadie. El helicóptero era de su primo Rafael Goñi. Rafael los había invitado a su casa en el lago Ranco los días de celebración del Dieciocho. Pero este no era el momento de hablar, le dijo, y cortó abruptamente la comunicación. Jonás la cansaba. Apagó el celular y quedó con un sabor amargo en la boca. Después trató de dormir un rato y no pudo.

Miró la hora. Eran las ocho y cuarto.

—Salud —Luciano alzó su copa de vino—. Te noto preocupada. ¿Qué pasa?

—Estoy un poco cansada, pero se me va a pasar.



Los primeros en llegar fueron Tadeo Orrego y Patricia. Lo habían hecho temprano, pues, lamentablemente, tendrían que marcharse antes de las diez, explicó Patricia depositando su chaqueta en una silla de la entrada.

—Venimos casi de pasadita a darte un abrazo, Julia.

Pasaron los cuatro al living y en eso volvió a sonar la campana. Esta vez Luciano dejó el portón abierto para que los invitados pudiesen entrar sin necesidad de esperar afuera.

Media hora más tarde Julia se paseaba ofreciendo tragos, deteniéndose un rato en cada grupo, «¿están bien?», atenta a cada gesto, a cada deseo. Una presencia suave y discreta, dispuesta a agradar a todo el mundo. Luciano la observaba anhelando que se sentara de una vez a disfrutar de su propia fiesta y fuera a ella a quien todo el mundo quisiera agradar.

Los invitados se dispersaron entre el living, el comedor, la terraza y el patio interior. En un momento Julia salió al jardín buscando a Pastor Orrego, y al no hallarlo entró de vuelta en la casa y fue a ver si estaba en el comedor. Finalmente, lo encontró en el patio techado. Estaba sentado en una banqueta, ambos codos apoyados en las rodillas, en actitud pensante. No había nadie más en el recinto.

—¿Y usted tan solo por aquí? Tome. Le traje un poco de ceviche. Creo que le va a gustar. Está delicioso.

Pastor agradeció su gentileza.

—¿Lo hiciste tú? Me han dicho que eres una excelente cocinera.

—No, no lo hice yo sino Müller, el chef que contrató la tía Marisa, usted lo conoce, claro, si es hermano de la institutriz de la señora Elena.

—La verdad es que nunca lo conocí —dijo Pastor, probando el ceviche.

—¿Le gustaría salir a la terraza? —preguntó Julia—. ¡Qué se va a quedar haciendo aquí adentro solo!

—Hacía un poco de frío afuera, por eso entré. De veras está rico, gracias, Julia, siéntate a mi lado un rato.

Estuvo unos quince minutos charlando con su suegro. Iba a preguntarle por la señora Elena, pero prefirió no hacerlo, no quería ponerlo en un aprieto, sabía que la madre de Luciano no la aceptaba y eso le dolía; sin embargo estaba segura de que en algún momento se acabarían conociendo y las cosas mejorarían.

—Está raro el tiempo, ¿verdad? Gilberto dice que esta primavera va a ser la más lluviosa de los últimos veinte años, y le advierto que entiende del clima, yo no sé si por viejo o por sabio, pero le basta escudriñar el cielo para saber si va a llover mañana, pasado mañana, esta otra semana; dice que las nubes hablan.

—Es tu jardinero, ¿verdad?

—Sí, está viejo, pero como le decía hace un rato es fuerte como un roble. Me da pena, sí, echa terriblemente de menos el campo. Quiere traerse un queltehue, dice que le cuesta quedarse dormido, está tan acostumbrado al grito de los queltehues que sin esos gritos se le hace como si estuviera en un hoyo. Yo le he dicho que en Santiago también hay queltehues, pero como no los ha visto por estos lados, no me cree —en ese momento apareció Marisa y Julia se quedó con el resto de la frase en la boca. Marisa la llamó a un lado.

—Perdona que haya interrumpido tu conversación con Pastor, Julita, necesito que vengas a probar este aliño. Christian acaba de marcharse y lo dejó todo listo, pero el aliño me preocupa, quiero que me digas si está muy salado.

Julia la siguió hasta la cocina. El único garzón que se encontraba allí en ese momento iba saliendo y la saludó con una venia. Probó el aliño y le pareció que estaba bien, tal vez un poco ácido.

Yo le pondría una pizca más de pimienta y la punta de una cuchara de azúcar.

—¿Azúcar?

—Para equilibrar la mostaza. Christian usó una mostaza de las más ácidas —dijo Julia, sin afán de ofender a su tía. Abrió una alacena y sacó un azucarero—. Ahí queda mejor. Pruebe —le dijo a Marisa, pasándole una cucharita con un poco de aliño.

Abandonó la cocina seguida de su tía, que no paraba de hablar de la buena mano de Christian.

—Nunca podría compararse con la tuya, Julita, pero ¿no es cierto que al fin y al cabo fue una buena idea que él hiciera la comida? ¿Estás contenta? Todo está resultando muy bien, ¿verdad que sí?

—Sí, tía —sonrió Julia, apartándose de ella para acercarse a Octavia Errázuriz que conversaba con Tadeo.

—Me imagino que ustedes dos se conocen —dijo Octavia.

—Sí, por supuesto, ¿cómo no vamos a conocernos? —se rió Julia—.Ya no me queda nadie por conocer de esta familia, ¿no es así, Tadeo?

—Habrá sido difícil para ti —dijo Tadeo.

—¿Difícil? ¿A qué te refieres?

—Tener que zamparte a una familia completa de la noche a la mañana.

—Bueno, siempre es así —intervino Octavia—. Cada vez que una se casa lo hace con toda una familia.

—¿Y tú? ¿Qué hablas de cada vez, tú que llevas un siglo casada con el mismo personaje? —se rió Julia.

Tadeo sonrió. Miró la hora y se disculpó. Tenía que decirle a Patricia que había llegado el momento de irse.

—¿Tan pronto? —preguntó Octavia—. ¿Te vas antes de cenar?

—Desgraciadamente sí, hemos venido por un rato, queríamos darle un abrazo a Julia. Es que uno de nuestros hijos se comprometió hoy y tenemos una cena en casa de su suegro.

Julia lo acompañó a buscar a Patricia y después se despidió de los dos en la puerta de la casa.

Subió al segundo piso. Entró al baño, al lado de su dormitorio. Se arregló el cabello frente al espejo. Se retocó los labios. Al pasar por su dormitorio tomó el celular que había dejado encima de la mesita y llamó a Luciano.

Luciano contestó desde la cocina.

—Marisa me pidió que viniera a probar el aliño, dice que a Müller se le cayó el salero y luego llegaste tú y lo terminaste de echar a perder agregándole azúcar. ¿Qué hago?

Julia lanzó una carcajada. Después le dijo que estaba feliz, la fiesta estaba resultando tal como ella quería, todo el mundo parecía contento, relajado. Le sopló un beso. Te veo en dos minutos. Se metió el celular al bolsillo del vestido y bajó.

Al llegar al final de la escalera casi tropieza con Camila y Cristina, que venían corriendo escalera arriba cada una con un vaso de coca-cola en la mano.

—¡Cuidado! Se van a caer —dijo Julia, haciéndose a un lado.

Se detuvo en el dintel de la puerta que daba al living y entonces recordó que no había puesto jabón en el baño de visitas. Fue a la despensa y se subió a un piso para alcanzar el jabón. En ese momento sonó su celular.

—¿Luciano? —preguntó segura de que era él.

—No, soy yo —dijo la voz.

—¡Ah, no! Ahora no puedo hablar contigo, Jonás, estoy en medio de una fiesta en mi casa, por favor llámame mañana, ¿ya?

—Estoy en tu casa —dijo Jonás, produciéndole una descarga de adrenalina. Miró hacia todos lados. Se bajó del piso y salió hacia la cocina con el celular en la mano.

—¿Estás en mi casa? ¿Dónde? ¿Por qué?

—¿Puedes venir al sector de la piscina? Estoy en la parte de atrás de tu jardín, estoy solo y nadie me ha visto, así que no te preocupes, ven un momento, por favor.

Julia pensó que se trataba de una broma. Comprobó el número y marcó de vuelta.

—¿Vas a venir?

—Voy —dijo Julia, lanzando un suspiro—.Voy.

Por un momento pensó avisarle a Luciano y pedirle que la acompañara, pero luego desistió.
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Al verla aparecer me extrañó que llegara sola. Estaba casi seguro de que en el camino le pediría a Luciano que la acompañara y de cierta manera me sentí decepcionado, hubiera preferido decírselo a los dos.Al verme puso una cara que sólo puedo describir como de repulsión. Estaba descompuesta.

—¿Me quieres explicar con qué derecho te has metido a mi casa? ¿Por dónde diablos entraste hasta acá?

—Por ahí —apunté hacia el camino de las hortensias. El lugar donde nos encontrábamos era el último sector del jardín, detrás de unos árboles y un macizo de arbustos; poco más allá el terreno caía bruscamente.

—Entraste por la puerta chica —dijo Julia, mirando hacia arriba.

—Ustedes mantienen esa puerta abierta, y no sé si te has dado cuenta de lo peligroso que puede ser para Camila, cualquiera puede entrar a este jardín, a cualquier hora.

—Eso es cosa mía —dijo Julia—, no tienes nada que meterte en cómo manejamos las puertas en esta casa. ¿Qué quieres? ¿No eres capaz de dejarme tranquila?

—Te he estado llamando todo el día y tienes el celular apagado. Lo tenías apagado hasta ahora.

—Sí, he estado ocupada en los preparativos de esta fiesta, se me quedó el celular en la casa. Pero ¿qué quieres? ¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde hace unos veinte minutos más o menos.Tenías el celular apagado, ya te dije.

—Jonás, ¿qué quieres?

—Camila no va a ir al lago Ranco, eso es lo único que quiero decirte y que te quede claro, lo he pensado y no, no irá, no irá de ninguna manera. No vamos a empezar con esto de cambiar los planes fin de semana por medio. No permitiré que mi hija suba a una de esas trampas mortales. No sé cómo puedes exponerla a algo tan peligroso. Me parece una vergüenza que tenga que venir hasta aquí para decírtelo, porque la reina apaga su celular cuando no quiere seguir comunicándose conmigo.

Julia tomó aire. Se acercó con el celular en la mano. Nunca olvidaré la expresión de sus ojos en ese momento.

—Ahora mismo llamo a Luciano y después a la policía para que te saquen de aquí. ¡Ya me aburriste, Jonás! ¡Me aburriste! No tienes ningún derecho a venir a mi casa, importunarme en un momento en que estoy ocupada en otras cosas, meterte aquí como un ladrón de gallinas, por último podrías haber tocado la campana, Luciano te habría hecho pasar, habría escuchado cualquier cosa que tuvieras que decirnos, nosotros somos gentes normales.

Su última frase acabó por desquiciarme. «Gentes normales», claro, «gentes normales». ¿Y yo? ¿Quién era yo? ¿Un imbécil? ¿Un retardado mental? ¿Un pobre estúpido? Un perdido, seguramente. Di un manotón para quitarle el celular. Ella se lanzó con fuerza sobre mí.Traté de apartarla. Me cruzó la cara con una cachetada. No sé qué pasó por mi alma en ese momento, no lo sé, de verdad, pero fue similar a un cortocircuito, un relámpago. Vi rojo y la empujé. La empujé, la empujé hasta llegar al borde del terreno y no me di cuenta de que Julia ya no estaba frente a mí ni cerca de mí ni casi pegada a mi cuerpo.

Había caído.

Me dirigí corriendo hacia el sendero y bajé sin darme cuenta de cómo ni cuánto tiempo tardé en llegar abajo. El cielo estaba despejado y la luna alumbraba el ambiente. Era una luminosidad lúgubre, las sombras se levantaban como gigantes negros; el agua del estero, torrentosa con el deshielo, sonaba como la de un río golpeando las rocas.

Julia estaba tirada en el suelo, los ojos cerrados, las piernas encogidas y una mano en el pecho, como quien se ha quedado dormido. Me hinqué a su lado y la remecí.

—¡Julia, Julia!

No reaccionaba. Estaba inerte. Inmóvil. Pegué la oreja a su pecho y no respiraba, no tenía corazón. Le tomé el pulso. Entonces vi la piedra. Era una roca que había cerca de un hoyo. Julia se había pegado en la cabeza. Palpé algo mojado en su cuero cabelludo.

Volví a remecerla.

—¡Julia!

Me quedé unos minutos sentado junto a ella sin saber qué hacer. Al cabo de un rato me di cuenta de que estaba muerta.Yo la había matado. Había sido accidental, pero yo la había matado. No había ido a su casa con la intención de hacerle daño, pero la había matado. Julia se había caído porque yo había perdido la cabeza y la había empujado. Me desesperé. Seguí sentado donde mismo unos momentos más y luego arrastré su cuerpo hacia el hoyo.Actuaba como salido de mi propio cuerpo. Urgido por el espanto. La tomé de ambas piernas con mis manos enguantadas y la arrastré.

Fue muy extraño. Junto al hoyo había una pala y un cerro de tierra fresca, como si alguien hubiese cavado la tumba de Julia y la hubiera dejado lista para mí. La cubrí de tierra. Abandoné el lugar llevándome la pala y el celular de Julia que había caído junto a su cuerpo. No sé qué pensaba en ese instante o si pensaba. Era un autómata. Recuerdo haberme debatido en un ambiente nebuloso, de pronto el mundo estaba envuelto en una densa niebla.

Nadie me vio. Nadie me había visto antes. Nadie supo que había estado en esa casa.

Salí a la calle. Había llegado en un taxi y me había bajado tres cuadras antes de la casa de Julia, sin haberle pedido al chofer que me esperara. Me puse a caminar. Unas dos cuadras más abajo escondí la pala entre unos arbustos y seguí caminando hasta llegar a la plaza San Alfonso. Había un taxi parado en una esquina. Abrí la puerta y me subí.

—Voy a Providencia con Pedro de Valdivia —dije, y me hundí en el asiento.



Llegué a mi casa cerca de las once y media de la noche. Me senté a oscuras en el living, como quien se sienta dentro de su propia tumba. Me sumí en el sillón desvencijado como un monigote inanimado. No sé cuánto rato estuve en ese sillón ni qué pensamientos pasaron por mi mente. No tengo ninguna memoria de esas horas. Fueron otra muerte.

El sonido del teléfono me sacó del letargo. Miré la hora. Faltaban veinte minutos para las tres de la madrugada.

Era Luciano Orrego.

Con frases entrecortadas, me dijo que Julia había desaparecido de la fiesta. Nadie la había visto salir de la casa. Nadie tenía ni la menor idea de dónde podría estar. La habían buscado por todas partes. Habían llamado a los hospitales. Habían recorrido todo el barrio. Los autos estaban en el garaje de la casa, así que no podía haber salido en auto. ¿Sabía algo de ella? No, le dije, no he hablado con Julia. Tuve que contenerme para no llorar. Le pregunté dónde estaba mi hija. Me explicó que en ese momento estaban en la casa de sus padres. Camila estaba en una pieza acompañada de Marisa. Me preguntó si quería hablar con ella, aunque él creía que para entonces podría haberse quedado dormida. Le dije que a primera hora de la mañana iría a buscarla y él respondió que no me preocupara, él mismo se encargaría de llevármela en cuanto despertara. Le pregunté qué le habían dicho. Le habían dicho que había surgido un problema de última hora y su mamá había tenido que salir a solucionarlo.

Al día siguiente Luciano me llevó a Camila. La traía en brazos y la depositó en el sofá del living. Se quedó un rato acariciándole la cabeza y después se fue. El tío Ernesto llegó a las dos de la tarde con Juanita. La niña no quiso comer ni moverse del sofá. No habló una palabra en todo el día. Estuvo tendida en el sofá mirando al techo.Ana, el tío Ernesto y yo la acompañamos mientras Juanita se encargaba de la comida.Yo la observaba anhelante, sin saber qué hacer.



Los días fueron pasando. La policía y el inspector González se debatían entre una y otra teoría. Hablaban de darse por vencidos, de cerrar el caso a la espera de que apareciera un testigo, una evidencia, algo que los iluminara. No sabían dónde más buscarla. Agotaron todas las posibilidades. No había huellas de Julia. No había una sola pista. Habían removido toda la casa, hablado con los vecinos, con los taxistas de la plaza San Alfonso, con sus compañeros de trabajo en la oficina de propiedades, con cada uno de los familiares tanto del lado de Luciano como de Julia, y habían caminado sobre su tumba sin darse cuenta de que estaba enterrada ahí mismo.

Vino la noticia en la prensa.

Vino la entrevista de Marisa Montes crucificando a Tadeo Orrego.

Vino el despido de Ignacio por lo mal que manejó el asunto en su diario.

Vino la entrevista del propio Tadeo Orrego haciéndose el harakiri.

Y Julia sin aparecer y sin que nadie se explicara su ausencia.

Empecé a acostumbrarme a la idea de que Julia se había esfumado de la faz de la tierra.Yo mismo comencé a creerlo. Me involucré en la búsqueda. Hablé con Marisa, hablé con Ignacio Alberti, con el inspector González, con éste y el otro, como si no supiera nada. El inspector González estaba en lo cierto cuando creía que las llamadas desde el celular de Julia las había hecho la misma persona que la había asesinado, y también estaba en lo cierto al creer que el culpable quería decirles que no la siguieran buscando, que ya no tenía sentido, era hora de comenzar el duelo.Ahora me doy cuenta de que lo hice porque yo mismo necesitaba hacer el duelo. Mientras continuaran alimentando esperanzas de encontrarla con vida, mientras siguieran creyendo que Julia había sido secuestrada, no habría posibilidad de cerrar esa tumba. Comencé a entretener la idea de guiarlos hacia la tumba de Julia, enviar un anónimo a un diario.Yo sabía que el duelo no comienza hasta no hallar los restos, sabía que estaba provocándole a la gente que amaba a Julia el mismo dolor que el régimen militar provocara a quienes amaban a los detenidos desaparecidos. Lo sabía y aun así seguía resistiéndome a contar la verdad. Me había convertido en un monstruo.

Diez días después Camila regresó a su colegio, el tío Ernesto se mudó a Santiago para estar cerca de su nieta. Ana se comprometió a ir todos los días a la casa.Yo dejé de ir a la oficina para ocuparme de ella a jornada completa.



De pronto el caso dio un vuelco total. Un domingo en la mañana descubrieron el cadáver de Julia y a partir de ese momento al inspector González no le cupo ninguna duda de que la había asesinado alguien que estaba en la fiesta. No podía ser de otra manera. Su teoría era que la habían golpeado con un objeto duro y puntudo en la cabeza, probablemente una piedra o un martillo, y luego la habían arrastrado hasta la parte baja del terreno. ¿Motivo? Extorsión. ¿Posibles sospechosos? Cualquier persona que estuviese al tanto de lo ocurrido a la madre de Julia cuarenta años antes. Quedé fuera de toda sospecha por la sencilla razón de que ante los ojos del mundo (y del inspector) no estaba en esa fiesta. No se les ocurrió pensar que yo pudiera estar en esa casa a la hora en que Julia desapareció, pese a que yo mismo les había contado al inspector y a Ignacio Alberti el episodio de mi visita a la casa de Julia en el taxi de Marambio. Hablaron con Marambio y Marambio les describió un papá triste que él había intentado alegrar sin ningún resultado. Tanto González como Ignacio dieron por sentado que aquel había sido mi único contacto con esa casa, y González empatizaba con mi rabia, mi frustración; puesto en el caso, él también habría querido ver dónde vivía su hija Claudita. No tuve que inventar una coartada pues nunca me la pidieron. Cuando González interrogó a López y a Fernando Islas, ambos dijeron que habían estado conmigo esa noche y yo parecía perfectamente tranquilo, en ningún momento había mencionado a Julia ni mis conflictos con ella, no había llamado a nadie por celular, tampoco había recibido llamadas, ni siquiera sabían si andaba con un celular en el bolsillo; nos habíamos tomado un par de copas, luego López había dicho que al día siguiente debía viajar a Concepción y quería acostarse temprano, yo me había ido con él porque el escritor también estaba cansado. López y yo nos habíamos despedido en la puerta de mi casa a las ocho y media.Y eso había sido todo. A González le bastó con esta declaración. Al parecer no se le ocurrió pensar que Islas y López me habían visto antes de las nueve de la noche y yo bien podría haber salido de mi casa más tarde sin que ellos se percatasen. Islas y López habían dado fe de que los tres nos fuimos a la cama temprano, y López había abundado asegurando que yo me había quedado leyendo hasta tarde, pues él veía la luz de mi habitación encendida. Lo que no dijeron, porque no lo sabían, es que yo había pasado todo el día marcando el celular de Julia. Una y otra vez. De nuevo a las dos de la tarde, y a las tres y a las cinco y media y a las seis. A las ocho y media de la noche había tomado la decisión de apersonarme en su casa.

Lo que realmente ocurrió: a las siete y media de la tarde nos juntamos en la casa de Islas y tomamos una copa de vino. De allí me fui caminando a mi casa con López. Nos despedimos en mi puerta. Encendí la luz de la cocina. Subí al segundo piso y encendí la luz de mi pieza. Esperé diez minutos y salí a la calle. Nadie me vio caminar hacia Diagonal Oriente en busca de un taxi o subir al taxi y bajarme tres cuadras antes de la casa de Julia. Al llegar allá y encontrarme con una gran cantidad de autos estacionados en la calle, el portón abierto y música emergiendo de los altoparlantes, recordé que Camila me había hablado de una fiesta. En lugar de tocar la campana, como había sido la idea original, entré por la puerta chica que estaba sin llave, como la otra vez. Pero no hay testigos de mi entrada a la propiedad. Nadie escuchó mi discusión con Julia en el jardín veinte minutos más tarde, y es imposible que alguien supiera lo que pasó en la explanada junto al estero. No encontraron huellas digitales, pues, sin proponérmelo y como hacía siempre cuando estaba fresco, andaba con guantes. Tampoco hay testigos de mi salida de esa casa, y nadie que pudiera reconocerme me vio tomar un taxi en la plaza San Alfonso o llegar a mi casa caminando desde Providencia con Pedro de Valdivia.

A la mañana siguiente salí a recoger el tarro de basura y me encontré con López que estaba haciendo lo mismo.

—¿Pasaste una buena noche? —preguntó, y sin esperar respuesta dijo que debía matar un par de horas antes de bajar al centro para tomar el bus a Concepción y me invitó a tomar un café donde la gringuita.



El lunes después de encontrar el cadáver la policía tomó preso a Christian Müller. La noticia apareció en primera página en todos los diarios. El inspector González explicaba que Müller había confesado su intención de extorsionar al senador Orrego a través de Julia. El hombre estaba al borde de la quiebra, debía ochenta millones de pesos a personas con las cuales era difícil entenderse y se encontraba con el agua al cuello. No pensaba hablar con Julia esa noche sino al día siguiente, pero su desaparición lo había cambiado todo. En un momento había contemplado la idea de extorsionar al senador Orrego directamente, pues no le cabía duda de que él estaba detrás de la desaparición de Julia, pero la secretaria de Orrego, Rebeca Santander, la mujer con quien estaba saliendo, le había enviado esa carta a Marisa Montes y Marisa Montes había ido a la prensa con la historia de la violación. En ese mismo momento la idea de la extorsión había dejado de tener sentido. Le dio miedo que lo involucraran en la desaparición de Julia, por ser una de las pocas personas que estaba al tanto de ese secreto familiar. Sí, era cierto que él mismo le había aconsejado a Marisa Montes dar la entrevista, tal vez para ponerse el parche antes de la herida; se asustó mucho cuando ella le mostró la carta y en ese momento decidió olvidarse para siempre de todo el asunto. No, no, no, él no tenía nada que ver, si andaban buscando a un culpable, que le preguntaran al senador Orrego; el senador debía de tener más de una respuesta, pero él, no señor, él no tenía nada que ver con ese crimen.

Sus declaraciones eran confusas, las fechas no calzaban, se contradijo dos o tres veces. Lo peor sobrevino cuando, en un intento por afirmar su coartada, declaró que había pasado esa noche con Rebeca Santander. Se había sentido mal del estómago y se marchó temprano de la fiesta, y al llegar a su casa la llamó por teléfono para que lo acompañara. Aquello resultó fatal. La mujer insistió en que no había sido esa noche sino la siguiente. Müller juraba y perjuraba que había sido la noche de la fiesta, que Rebeca estaba aterrorizada por haberse involucrado en el caso y no sabía lo que decía.Y en todo caso, dijera Rebeca lo que dijera, él se confesaba culpable de una mala intención, pero no podía achacársele un crimen por eso. Nadie le creyó. Le otorgaron libertad bajo fianza y en pocas semanas comenzaría el juicio.

Ese mismo día llamé al inspector González para interiorizarme de lo que vendría a continuación, y éste me dijo que sería muy difícil probar la participación de Müller en la muerte de Julia, no existía evidencia como para condenarlo. Luego llamé a Marisa, pero la tenían completamente sedada, ni siquiera podría asistir a los funerales de Julia que se efectuarían dos días más tarde. Estaba recluida en su casa bajo el cuidado de un amigo que había volado a Santiago desde Coquimbo para estar con ella.



El tío Ernesto, Juanita, Camila, Ana y yo fuimos al funeral acompañados de Fernando Islas, la gringuita, Marambio y López. Primero hubo una misa en la iglesia de Lo Barnechea y luego el entierro en el Parque del Recuerdo. Había una gran cantidad de gente.Toda la familia Orrego (me imagino que serían miembros de la familia Orrego, pues tenían rasgos en común), amigos de Luciano, amigas de Julia, sus compañeros de trabajo, miembros del gobierno, varios políticos conocidos. Reconocí caras que sólo había visto en los diarios y me sentí un verdadero extraño entre ese cúmulo de hombres y mujeres ataviados con elegancia, corbatas de seda, zapatos de charol. ¿Qué hacía esa gente en el entierro de Julia? ¿Qué tenían que ver con ella?

La gringuita, López y el escritor parecían completamente fuera de tiesto, como comentó la gringuita después. «Me sentí mal entre tanta pirulencia, Jonás.» Marambio era el único de nosotros a tono con la concurrencia; se había trajeado como si fueran a presentarle a la reina de Inglaterra, su pelo largo brillaba y parecía un actor de cine; vi a varias mujeres mirándolo de reojo.

Después del funeral me acerqué a Luciano Orrego. En ese momento estaba solo, apoyado en el tronco de un árbol, los ojos perdidos en el ataúd de Julia que los sepultureros bajarían a la tierra en cuanto sus deudos abandonaran el cementerio.

—Lo siento —le dije, y nos dimos un abrazo.

—Gracias, Jonás.

Me alejé de allí con pasos rápidos. Lo único que quería era desaparecer.Yo sabía que en algún momento tendría que ir a la policía y contar lo que había pasado, lo sabía, y estaba dispuesto a hacerlo, mas decidí esperar hasta el día siguiente.



Regresamos a la casa. Ana puso la tetera y preparó café para todos, y sirvió las galletas de limón y un queque de chocolate que había comprado el tío Ernesto. Camila no paraba de llorar. Su amiga Cristina iba a quedarse a dormir con ella. Pasamos el resto de la tarde casi sin hablar. Parecíamos un grupo de fantasmas. No se mencionó a Julia ni se hicieron recuerdos como suele ocurrir en estos casos. Nadie contó una anécdota simpática del muerto como para alivianar la tristeza. Fue como si Julia nunca hubiese vivido allí. Lo poco que se habló fue de Camila, si continuaría en el mismo colegio, si Ana podría ir todos los días en lugar de tres veces por semana.

Hacia las nueve de la noche, Camila dijo que quería dormir y su amiga Cristina declaró que ella también tenía sueño. La gringuita y Marambio se marcharon en ese momento. López se había ido un poco antes.

—Qué cosa más espantosa, Jonás —dijo el escritor una vez que Ana subió al segundo piso para acostar a las niñas.

Yo no dije nada.

—¿Saben ya por qué la mataron, cómo fue? —insistió Islas después de un rato.

—No, no sé nada —le dije.

Él comprendió que había llegado la hora de dejarme solo y se marchó, no sin antes pedirme que por favor le avisara si necesitaba compañía.



Al día siguiente abrí los ojos y lo primero que pensé fue en regresar al sueño aturdido y negro del que acababa de emerger. No quería estar despierto. Camila no iría al colegio en toda la semana. Habíamos quedado en que el tío Ernesto pasaría por la casa a media mañana para llevársela a Cartagena.Ana llegó antes de las siete. El día anterior le había pedido que llegara temprano, pues yo debía estar en el centro antes de la nueve.

Camila despertó a las ocho y se fue a mi pieza y se metió a mi cama, tal como cuando vivíamos todos juntos, cuando éramos una familia, cuando Julia estaba. Yo me había vestido hacía más de una hora. Me senté junto a ella en la cama y le tomé la mano.

—¿Para dónde vas? —preguntó.

—Tengo que hacer una diligencia en el centro. El tío Ernesto va a venir a buscarte a las once para llevarte a Cartagena. Me ha dicho que quiere invitarte a ese lugar que te gusta en San Antonio. ¿Te acuerdas del bolichito en el puerto donde íbamos con tu mamá? ¿Te gustaría ir con tu amiga Cristina, el tío Ernesto y Juanita?

—¿Vas a volver pronto?

—Voy a volver muy pronto, no te preocupes, pero si no estás aquí cuando vuelva, te llamaré esta noche a la casa del tío en Cartagena.

Entonces vi en sus ojos la mirada que me había traspasado antes. Ojos inocentes que creían cualquier cosa que vieran. Ojos convencidos de que su padre era un hombre bueno que nunca haría nada que la hiriera.

Bajé a la cocina, donde estuve unos minutos conversando con Ana sobre cosas domésticas.

Salí a la calle.

Tal como había hecho siete meses antes, el día en que Luciano Orrego fue a mi casa para decirme que estaba acostándose con mi mujer, crucé a la vereda del frente y miré mi casa por última vez.

Caminé hasta la esquina para tomar un taxi que me llevara al centro.Tenía la dirección del inspector González en el bolsillo.Al llegar a Diagonal Oriente me detuve.

Pasó un taxi. Luego otro.Y otro.Yo los veía acercarse, disminuir la velocidad al verme y seguir su camino hacia abajo. No atinaba a levantar la mano y detenerlos. Un radio patrulla se detuvo en la esquina y bajó un carabinero que entró apresuradamente en un pasaje. Había un perro meando el tronco de un árbol. Una mujer se asomó al balcón con una alfombra y la sacudió hacia el jardín. El ulular de una ambulancia me llegó como si el vehículo estuviese dentro de mi oreja.

Entonces me di media vuelta y regresé a mi casa caminando lentamente.



—¿Se le quedó algo? —preguntó Ana al verme aparecer por la cocina.

—No, es que ando con la cabeza mala. La diligencia que debía hacer la hice la semana pasada y lo había olvidado.

Ana me miró con lástima y murmuró unas palabras que no entendí. Enseguida salió de la cocina para atender al llamado de Camila desde el segundo piso.

Partí varias marraquetas por la mitad y las fui metiendo en la tostadora de dos en dos. Saqué la mantequilla del refrigerador y un pote de mermelada de moras que había dejado Ana en la repisa. Puse los panes tostados en una cesta y los cubrí con una servilleta para que se mantuvieran calientes. En eso estaba cuando sonó el timbre.

Abrí la puerta y me encontré frente a Luciano Orrego. Traía una caja de cartón en la mano.

—Estas fotos te pertenecen. Julia las había guardado en esta caja. Hay algunas de Camila cuando niña y de ustedes dos.

—Gracias, Luciano. ¿Quieres entrar? Estoy preparando el desayuno para las niñas, Camila está con su amiga Cristina.

—No, gracias, Jonás, te lo agradezco mucho, pasé de una carrera, voy saliendo al lago Ranco, voy a quedarme unos días en la casa de un primo. A mi vuelta vendré a visitar a Camila, si no te importa.

—No, no, por supuesto que no me importa.



Lo vi caminar como si hubiese envejecido años en pocas semanas. Encorvado. Se subió al Land Rover que había estacionado frente a la casa. Al doblar la esquina, el auto desapareció de mi vista. La luz de López estaba encendida. La viuda del frente acababa de sacar la basura y antes de entrarse me saludó con la mano. La calle volvió a quedar desierta. Cerré la puerta. La vida continuaría y yo atrapado en ella.


 Wallingford, febrero 2012
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